《戲子》講述了一個貧窮的少年江海因緣巧合下來到了青樓當起了琴師，並因此遇到了一個受傷的姑娘春雪，兩人之間產生了深厚的感情。然而，江海的貧窮與春雪的傷勢卻成為了他們之間無法跨越的障礙。
在經歷了一系列的波折後，江海決定離開青樓去尋找改變命運的機會，而春雪則留在青樓，期待著江海的成功。幾年後，江海成功歸來，再次與春雪相遇，但此時的春雪已經身患重病，命不久矣。最終，兩人遺憾地分離，各自走向了命運的終點。
《戲子》通過講述江海和春雪之間的愛情故事，以及他們面對命運不屈不撓的精神，表達了人生無常和命運不可抗拒的主題。同時，也揭示了社會的不公和階級固化對普通人命運的束縛，具有一定的社會意義。