美萊村四小時主要講述了在廣州白雲區美萊村發生的四個小故事：
1. 外婆的治癌秘方：一家燒烤店的外婆醬，原來是治癒無數癌症的秘方，老人的大智慧感動了很多人。
2. 80歲環衛工堅守崗位：村裡的環衛工為了村裡的衛生，默默堅守著崗位。
3. 廣州解封后村民第一次開市：疫情過後，村民的集市解封了，他們第一次開市，因為害怕、擔心，所以格外珍惜自己的攤位。
4. 孩子給媽媽送飯：一位小孩給媽媽送飯，媽媽在病房裡工作，小孩在路邊等車回家，因為家境貧寒，只能吃剩飯剩菜。
這些故事展現了美萊村村民的樸素、善良和堅韌，反映了他們的困境和對美好生活的追求。