《郵差的故事》是莫言創作的中篇小說，講述的是鄉村郵遞員二次送信過程中的心理變化，以及他與老娘之間相依為命的關係。
小說中，郵差在送信的過程中，目睹了各家各戶的悲歡離合，體驗了世間冷暖，逐漸對鄉村命運產生了深沉的思考。在看到大錘摔死在集上、麥子賣不掉收割機毀了麥田等事情後，他的心慢慢冰冷。這種生活漸漸消磨了他生命的活力，他站在“十字街頭，沒有了方向”，由一個精力充沛的漢子變成了一個只會偶爾向娘抱怨生活的話語少的人。然而，當他接到娘的死訊時，他決定留在村莊照看老娘，最終他也病倒了。
在這個過程中，郵差的人生觀也發生了變化，他發現生活並沒有想像中的那么糟糕。這個發現源自於他對鄉村人民生活的深入了解和觀察，看到了他們的堅韌和毅力。他最終放棄了進城闖蕩的想法，決定留在鄉村過平淡的生活。
總的來說，《郵差的故事》描繪了郵差在送信過程中的內心變化和與老娘之間的情感聯繫，同時也反映了鄉村人民的生活狀態和命運。郵差的故事告訴我們，無論生活多么艱難，我們都要有勇氣面對，並尋找生活中的美好。