我一直想買一本長篇小說——《青年近衛軍》，書價一元多錢。
母親還從來沒有一次給我這麼多錢，我也從來沒胡向母親一次要過這麼多錢。
但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄。
我從同學家的收音機里聽到過幾次《青年近衛軍》的連續廣播，那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子裡了。
我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親們掃視一遍，卻沒有發現我的母親。
七八十台縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。
「你找誰？」
「找我媽！」
「你她是誰？」
我大聲說出了母親的名字。
「那兒！」
一個老頭兒朝裡邊的角落一指。
我穿過一排排縫紉機，直到那個角落，看見一個瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機挨得很近。周圍幾隻燈泡烤著我的臉。
「媽——」
「媽——」
背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親，褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……
母親大聲問「你來幹什麼？」
「我——」
「有事快說，別耽誤媽幹活！」
「我……要錢……」
我本已不想說出「要錢」兩個字，可是竟說出來了！
「要錢幹什麼？」
「買書……」
「多少錢？」
「一元五角……」
母親掏衣兜。掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：「大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！」接著又對我喊：「你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？」
母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲對那個女人說：「我挺高興他愛看書的！」
母親說完，立刻又坐下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌……
那一天我第一次發現，母親原來是那麼瘦小！那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……()
那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
「你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才捨不得給你這麼多錢呢！」
那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了夠買青年近衛軍的錢，我想我沒有權利利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。
就這樣，我有了第一本長篇小說。