因為好奇，我問了褚時健先生一個問題，「褚老，您最快樂是什麼時候？最艱難是什麼時候？」老先生的答案是：「別人認為我最快樂的時候，我不快樂。」
兩個月前，在雲南哀牢山嘎灑鎮，我見到了傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領衫，領子都洗卷了，黑色的褲子松松垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來，他上午十點多就在這裡，等了我們兩個多小時。
很多人知道褚老的故事，有幾個標籤都可以貼給他：改革開放後的第一代優秀企業家，中國菸草大王，曾經大起大落的傳奇人物。在別人眼裡，他最快樂的時候，應該是菸草大王時代，他用18年時間，將瀕臨倒閉的雲南紅塔捲菸廠，變成年納稅高達300多億的超級企業。這是上世紀90年代的數據，300億元放到今天是什麼概念？
那時候，「褚時健」三個字是金字招牌，他隨手寫張紙條就相當於幾十萬，褚門難進，一面難求。在外人看來，這時的褚時健風光無限，誰能說不快樂？
「雖然別人認為我應該很快樂，但我不快樂，出差到北京也不敢讓太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得沒有辦法，我非常不輕鬆。雖然要講指標，中國工業的十項指標，我們都遙遙領先，但我的壓力很重！」頗有種高處不勝寒之感。
但真正的不快樂應是隨後，1999年，72歲的他臨近退休卻身陷囹圄，「褚時健」這三個字成為一代企業家爭議嘆息的對象。用他自己的話說，「要改革，總要有人付出代價」，他成了中國改革開放歷程中，最具標誌性的悲劇人物之一。
75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫，褚時健此時已是風燭殘年，從任何角度看，這個歷經坎坷的老人，都該安度晚年了。但他沒有這樣，他選擇「再創業」。
我問他為什麼，他說出獄時已經沒有工資了，只有老伴的退休金，一個月兩三千，「不能閒，也閒不住」。在我理解，就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天，說的那句話，「80多歲了，心還是不甘！」他的不甘心只可意會，其實是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話，不知何故，我就開始抹眼淚。他老伴看到了，對我說，「你別哭啊，我們現在不是挺好的嘛？」她越是這樣安慰我，我心裡越是不知哪兒來的酸楚。
褚老最開始想開礦，但這是大生意，以他當時的經濟狀況，想想就算了。於是想做點小生意，比如，賣米線。他路過一家生意極好的米線店，那裡的客人要排長隊，他問老闆一碗米線賺多少，一天能賣多少，老闆說，「一碗米線賺一塊錢，一天能賣1000碗」，褚老一算，一個月可以賺3萬，於是動心籌劃做米線。他請了師傅研製了兩碗米線，但一碗做甜了，一碗做酸了。就這樣，米線沒做成。
後來，他想到年少時家裡有兩棵橙子樹，另外雲南的水土很利於種湖南的橙子，又開始籌劃。了解情況的人跟我說，「種橙子、賣橙子，這個門檻最低，沒人再會說什麼閒話」。
75歲褚時健開始上山種橙子。種苗種下去時，他跟朋友描述六年之后豐收的景象，朋友推算，6年之後，81了，「一個70多歲的人創業，向大家描述80多歲時的景象，簡直不敢想像。」最初的種植面積是2500畝，成本2000萬，因為包山地要花錢，種苗要花錢，很多朋友借錢給他時說不用還了，但他承諾「必須還」，有一個退休工人給了他200塊，褚老夫婦不要，但工人哭說，「你以前對我們好，現在落難了，這個錢你一定收下」。
「不敢想像」的事情成了現實，10年後一橙難求。「菸草大王」變身「橙子大王」。再加上之前太多的人生故事，「禇時健」三個字又有了其他意義。褚橙已經不僅僅是一個入口的水果，我聽說，有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙，吃「勵志橙」居然成為新習俗。
當被問到什麼時候最快樂時，他說，「現在我覺得還差不多。我沒有專利保護，每年賺五六千萬，規模在不斷擴大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕鬆了。」
對，賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什麼是快樂的那一刻，我想起了海明威的《老人與海》。想想當時的情景，再看今天褚橙在全國的榮譽，正是印證了巴頓將軍的那句話，「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。」
有人曾說，他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便，說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農場做成功，證明了自己之後，快樂還有這一層。
我在想，這個老人當時種的是橙子，如果當年他選擇做米線，也許會成為「米線大王」。我問褚老，「到目前為止您覺得自己最大的成就是什麼？」他說，「在做實際的事情時，沒有把事情做好的，還很難找出來。」他中學時為賺學費釀過酒，後來參加過游擊隊，當過地方官員，管理過糖廠、煙廠，現在又種橙子，在這些看起來完全不同的領域裡做事情，他的態度始終如一。()他說，「事情做好了，樂趣就在裡面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不著覺，脾氣不好，一點事都掛不住。」
朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當時褚老正為了修水泵跟別人砍價，要價80，他只想出價60，兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚，一個為國家納稅近千億企業的老闆，此時為20塊錢討價還價。
種橙子其實不簡單，剛開始，他找來的農民受不了這份苦，乾兩天就走了。沒有人手，兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田裡，搭個棚子睡，抬頭就能看到天。
雨季來臨，橙子會掉一地，蟲災的時候，橙子會爛，褚老想了很多辦法，找專家不行，找農民不行，只能自己找書看，經常一個晚上一個晚上睡不著。我很好奇他這些年的閱讀，他給我拿出一堆書，包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優質豐產栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……
我翻看這些書，有兩個細節讓我印象深刻，一是書裡面夾著橙子葉，整整齊齊；另一個是書上密密痲痲記著筆記，這些筆記主要和如何使用農藥有關。這些書，價格都不貴，十幾塊一本，我想在這些書裡，很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說，「每個地方種橙子的情況都不同，土壤，氣候，品種，都有自己的獨特性，能把橙子種好，除了看書還要自己摸索。」箇中艱辛，只有他自己知道。
現在，雨多的時候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說，「別怕別怕，咱們可以漲價嘛！」說完，在場的人都笑了。現在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過，他抽菸的姿勢很特別，大拇指和食指握著煙。他低頭抽菸的樣子，讓人心裡五味雜陳。
臨走時，我問褚老，「您現在最大的心愿是什麼？」他想了想說，「種好橙子，活著」。