《蒼鷺與少年》是一部充滿奇幻色彩的電影，其故事和基調類似於宮崎駿早期的作品，如《龍貓》和《千與千尋》。電影講述了一個孩子逃避現實痛苦，進入幻想世界的故事。影片中，宮崎駿展現了他幾十年的經驗積累，通過虛構的動物和可愛的小角色，拍攝了充滿想像力的鏡頭。電影的視覺效果極其美麗，場景和世界令人驚嘆，尤其是開頭男孩在火焰瀰漫的東京街頭奔跑的畫面。影片中還有一些成熟的審視世界的視角，例如少年為了逃學而選擇自殘的情節，通過令人不適的畫面來展現其選擇的沉重性。
電影的故事和敘事被描述為抽象和符號化，儘管表層故事簡單，但其中的過渡、變化、符號及其對應的思考與表達較為複雜。影片的亮點在於強大的作畫力和演出效果，這些技術層面的堆砌不僅在炫技，還提供了豐富的情緒輸出口。例如，火災場景和真人與後母夏子在產房的和解場景，都通過音畫演出和角色情感的描繪，打造出了共情與感動。