小美是《文城》中的一個角色，她的性格悲劇主要體現在自卑、怯懦和逆來順受的個性上。這些性格特點使得她在林祥福和阿強之間猶豫徘徊，並最終導致了她的悲劇命運。
小美的生活經歷也反映了她的性格形成和悲劇命運。她小時候看到花衣裳時的金黃色眼睛象徵著她對美好生活的渴望，但這種渴望最終未能實現。她的婚姻生活充滿了自卑和孤獨，新婚之夜的小美緊閉雙眼、咬緊牙關、一聲不吭，這反映了她內心的掙扎和無奈。當她的弟弟來找她借錢時，小美心中的柔軟之處被觸動，她做出了平時不敢做的事——私自拿錢接濟小弟，這也成為了她被休的原因。然而，阿強的出現給了她新的希望，他們相依為命，闖蕩世界，小美的金黃色眼睛再次亮起。
小美的故事不僅展示了舊時代女性的無奈和苦澀，也反映了那個時代女性的人生價值被限制在家庭和婚姻中，她們的努力和才華被忽視，幸福和命運被操縱。小美的悲劇人生還揭示了人生的無常和不確定性，以及人性的複雜和多樣性。
綜上所述，小美是一個在舊時代背景下，性格、生活經歷和時代背景交織下的悲劇人物。她的故事反映了那個時代女性的普遍困境，同時也展現了她們在困境中的堅強和勇氣。