《橘子紅了》是當代作家周大新的農村三部曲《一個人的村莊》中的最後一部，小說講述了在江南小鎮古水村，生活貧困的農民周鎮長為挽救一個家族的婚姻悲劇所作的努力和掙扎的故事。
具體來說，該小說以夫妻反目的悲劇為開端，以秀禾的生死為線索，講述了家族三代人之間的情感糾葛。鎮長大哥為了家族和嫂子的面子，堅持讓已懷孕的嫂子繼續與鎮長夫妻“秀禾”的婚姻儀式。同時，家族中的女人們為了家族的榮譽和兒子的幸福，不斷勸說自己的男人維護這個婚姻。在這個過程中，家族的矛盾不斷升級，甚至涉及到整個村莊的命運。
在鎮長的努力下，秀禾和嫂子的婚姻最終解體，但是家庭矛盾並未因此而解決。最後，在老女人的帶領下，村民們與外界交流、發展的願望終於得以實現，大家攜手走上了新生活。
小說的主題是家族的衰落、人性的反思和愛情婚姻的思考。作者通過這個故事，探討了傳統文化和現代思想的碰撞和融合，揭示了人性中的善良、虛偽、醜陋和美好。同時，也表達了對愛情和婚姻的深刻思考，以及對傳統家庭倫理道德的反思。