《菊豆》是一部深刻反映封建社會壓迫和女性悲慘命運的電影。影片通過菊豆這一角色，展現了女性在那個時代的悲慘遭遇和無法擺脫的命運。菊豆被楊金山買來作為性奴隸和生產工具，她無法獲得解放，也無法得到救贖。儘管她與天青之間存在感情，但天青的膽小懦弱和依賴使得菊豆的希望最終破滅。影片中的色彩運用，如青藍色調，象徵著壓抑和沉悶，反映了封建禮教對人的壓迫和束縛。菊豆的悲劇不僅僅是個人的，也是那個時代社會現狀的縮影，揭示了傳統禮教下欲望的爆發和社會的「奴性」。最終，菊豆在絕望中選擇與染坊一同毀滅，象徵著她對封建社會壓迫的反抗和結束。