這是我最後一次去看老何了。
並不寬敞的房屋下堆著些祭祀用的物什，堂屋中央擺放著一口黑得發亮的棺木。老何靜靜地躺在裡面。他的面色黃中透著青——好像他對我們發著怒的模樣。我覺得我可以抓住點什麼，一伸出手，眼睛上涌了一般熱氣，把我的眼鏡也給弄得模糊不清了。
我抬起頭，竟看到滿屋子的人。
老何你看到了嗎？他們都回來看你了。他們的眼睛裡還寫滿了和當年一樣的熱烈，那熱烈如今也灼燒到了我，讓我的胸中充滿了似要噴出來的濃焰，一如當年的你啊，老何。
三十年前的老何有著瘦乾的模樣，每天都在這片小山坳里晃悠。破敗的山村有一種出奇的寧靜，老何覺得這種寧靜實在太過沉寂。他在溪邊撿了一擔擔鵝卵石，填上了村口那條坑窪窪的泥漿路。抬頭看見天上飛過的一隻痲雀，突然知道少了些什麼。()
老何用自己的積蓄買了些紅磚，最後修修補補，在村口蓋了一座很小的紅磚房，他自制了一塊木板，上面用炭塊寫上「村口國小」四字。接著他挨家挨戶勸說村民們讓孩子到「小紅磚房」里上課，他擔任校長，也是唯一的教師。
老何的學校開辦起來了。他用炭塊當粉筆，用手抄的作業本作學生的教材，每當講到高興處就滿臉通紅。「世上有許多好地方，」老何常說，「北京有故宮，有頤和園，還有圓明園。圓明園可惜被洋鬼子破壞了，要是也能去看一看……」他忽然停下來，有些黯然，抬起頭，眼睛便又亮了：「你們要努力讀書，將來一定能走出山坳坳，去多看看外頭的世界，也就當是老師我看了！」
三十多年間，老何送走了一批批學生，他總說，孩子們眼睛裡有光啊，那光太熱烈，灼得他非得做些什麼。於是，他做了孩子們的老師，看他們一個個飛出大山，飛到世界各地，去那個美麗的「外面」飽覽美景。
「我也是桃李滿天下了。」我每逢去看望他，他總是這樣對我說，是感慨，也是嘆息。我靜靜地握著他的手，聽他講他和他的學生過去的趣事，心裡有一種格外的自豪……
「爺爺……」我抓住他已經不再溫暖的手，眼前是一些照片，那些爺爺口中的「孩子」手持著它們。你看，那是故宮，那是圓明園……
一位年長的叔叔跪了下來，溫和的聲音都顫抖著：「何老師，我們回來了，我們帶了『世界』回來。您放心，我們一直都是您的眼睛！「
我也忍不住哭了起來。我也是你的眼睛，爺爺，我會把這條路堅持下去。我知道，坐在志願填報的電腦前，我一定會告訴自己：就報師範吧。讓我成為你的眼睛，替你去看世界的美。也讓更多人替我，成為我的眼睛，看到世界的未來。