天空鑽進了夜的被窩，空中灑落的行星運行在孤寂的軌道上，雨滴劃過天幕，又匆匆消失在夜幕中，只聽見淅淅瀝瀝的雨聲。窗內，陽檯燈光下有幾隻飛蛾撲騰翅膀。微弱的燈光下，外公抱著煙筒，團團白煙升起，又消散，煙筒中「咕咕」的水聲，仿佛在訴說著屬於外公的故事。
我的外公出生在邊陲小鎮，沒有讀過什麼書，從國小的就是生計本領。為了生活，外公仿佛身懷十八般武藝，放牧，蓋房，燒飯……什麼苦活累活都乾過。外公最愛的就是做飯，當大廚當了幾十年。在我們小鎮，但凡一有大事請客，第一個請的廚師便是外公。外公雖然出身貧苦，但在錢這方面卻從不計較，只要給他一間廚房，一管煙筒，一盒菸草，一杯好酒，他便樂呵呵地把幾十桌飯菜做好擺上。吃了一桌飯菜，便是朋友，錢給多給少，外公是不愛計較的。就衝著這性子，外公結交了不少好朋友，這些「江湖好友」，有同齡的，有小几十歲的，有領導老師，也有工人農民，不管身份年齡，坐到飯桌上，一管煙的工夫，就全是兄弟。
外公愛做飯，愛吸菸筒，這是大家都知道的。他最喜歡的，就是抱著煙筒進廚房了。即使外公在廚師行業也已退休幾年了，但愛請客做大鍋飯的習慣還是沒變。自從外公來與我們一家同住後，家中熱鬧了不少。幾十年的廚師生涯，外公積累了豐富的經驗，熱鍋熱油，放肉，放菜，放配料。即使已經年過七旬，外公做起來還是有條不紊，痲利瀟灑。煮湯熱面，放好菜肉，鍋里的水慢慢沸騰，外公也不急不忙地抽著煙筒，一管煙完，慢放煙筒，站起來關電，把時間掌握得恰到好處。外公做的菜，味道可是獨一無二的，只要我們想吃什麼，外公煙筒一放，鍋勺一翻，就立馬變出一桌好菜。外公的煙，也是獨一無二的，由於多年習慣，外公只抽菸草，菸草的味道，聞起來和紙菸不同，多了一種滄桑而又懷舊的氣味。每當我坐在飯桌前吃著外公做的飯菜，外公便抱著煙筒坐著，酌一口小酒，再吸一口水煙，伴著煙筒「咕咕」的水聲，白煙團團升起，透過這煙，外公眯著眼滿意地笑著。
認識外公的人都知道，外公好煙愛做飯。外公的一生，離不開鍋勺和煙筒，外公的故事，在鍋勺翻炒的菜香中，在煙筒冒出的白煙和煙筒「咕咕」的水聲中，慢慢訴說，慢慢品味。