1
曾看過一則逸聞，說的是驚悚大師希區柯克。他童年時是一個調皮小孩，總纏著父親，而父親要去工作，不方便帶他。有一天，父親被纏到快崩潰了，就給了他一封信，讓他拿著這封信去交給當地的警察局局長。
警察局局長看了信之後，二話不說，把小希區柯克關進了一間黑屋子，一個小時之後才把他放出來。
那一個小時成為希區柯克無法磨滅的記憶，甚至影響了他的性格和人生。後來他成為懸念片大師，與此不無關係。
80歲生日時，他說，他最想收到的禮物是一個包裝精美的驚悚。
也許，當年他父親的那封信正合此意。那封信上寫著：警察先生，請將這個小男孩關一個小時禁閉。
父親此舉也許只是當作對難纏小孩的惡作劇，帶一點懲罰性質的惡作劇，就是要嚇一嚇他，讓他乖一點。
然而，後果會怎樣，誰也無法控制。孩子毫髮無損地回來，但回來的不再是之前那個孩子，因為他經歷了生命中最黑暗的一個小時。
如果說希區柯克後來成為大師，是一個喜劇性結果，那麼，多數人最後卻是沉甸甸的悲劇。
2
一直記得若干年前的一天，我給我所在的雜誌社開通的一部熱線電話值班。一位女性讀者打來電話，講到對死亡的強烈恐懼。我有些不解，她才二十多歲，身體健康，風華正茂，為什麼總擔心某天意外離世？
於是她給我講了她遇到的幾次意外，每次都差點死於非命：游泳溺水，出門車禍，重病。
後面發生的幾件事都帶著偶發性，而她記憶中最早的一次與死亡直面，才是恐懼的真正原因。
那時，她五六歲，不小心摔壞了家裡的收音機。父親非常生氣，收音機當時在普通家庭里是很值錢的財產，據她父親說，是用一塊祖傳銀元換回來的。為了懲罰她，父親就將她倒提著，作勢要把她往屋外的茅坑裡扔。
「看你以後拿東西時小不小心！」父親一邊吼一邊把她往茅坑裡杵。當時是冬天，她穿著有背帶的棉褲，父親拎著她後背上的背帶。本來只是嚇嚇她，但是她在驚恐中掙扎著，突然有一根背帶的扣子脫落了，她的半邊身子溜出去，眼看著就要掉進茅坑了。父親趕緊用另一手攬住她，把她提了起來。這時，她離茅坑只有幾厘米距離。
她說，一輩子都記得當時的情景，想忘都忘不了。如果當時真的掉下去了，會怎樣？總是會這樣想。就像現在總在想，如果真的淹死了，真的被車撞死了，真的病死了，會怎樣？
成人後這種對死亡的強迫性思維，和那個幼年事件有密不可分的關係。她始終被一股悲傷絕望的氣氛籠罩著，喘不過氣來。
那幾分鐘，是她生命中最黑暗的幾分鐘。
3
有一個人給我講了他的童年經歷：他一直努力做乖小孩，就是為了不讓父母生氣，這樣一家人才會安安靜靜。
可是大人的世界有小孩不懂的紛爭，那天媽媽威脅爸爸，說如果他敢走出家門，她就馬上勒死孩子。她把繩子都拿出來了，爸爸還是抬腳走了。
於是他的噩夢開始了。媽媽把他拖到面前，拿著繩子對著他比畫了一個多小時。他又驚又懼，大哭不止，最後還尿了褲子。
媽媽並沒有真正下手，但手一直在孩子的脖子那裡比畫，像個瘋子。
他長大後明白，媽媽是想讓爸爸回來，看到這一幕，然後過來阻止。可是爸爸沒有回來。
那一個多小時，是他生命中最黑暗的一段時間。那時他才上國小三年級。
還有比這個更暴虐的。一對年輕父母吵架，互相指責對方不忠，然後又拿著刀子賭咒發誓，最後竟然真的砍下了自己的手指。
一地的鮮血、指頭，定格在那個孩子的記憶里。
試想，孩子從小看到的是父母的爭吵、懷疑以及暴力，後來的他會怎麼樣？
4
聽了他們的故事，我想起小時候的一段記憶，也與父母有關，與恐懼有關。
當時，家裡養了春蠶，極小的二齡蠶，團在一張圓圓的竹簸箕里，放在我的房間裡。那天我們出門，上學的上學，做工的做工。按說應該把房門關好，偏偏就是沒關好。也不知道責任在誰身上，因為房間除了我住，父母也放了農具在裡面，誰是最後一個出來的，誰也不知道。
然後，我們家的雞就溜了進去，把一箕的蠶吃了一半。
晚上，爸爸媽媽回家，看到慘景。這關乎一季春蠶的收成，他們互相指責，吵鬧，還動了手。我們幾個孩子站在一邊，個個噤若寒蟬。
媽媽哭著說，要不是這幾個孩子看著，我今天就死了算了。我嚇得大哭起來，跪在母親面前，求她不要死。
我記得當時內心滿滿的恐懼，哭得很傷心，又覺得很丟臉。那個黃昏，在我記憶里就如世界末日一般，以前父母給我建立的安全感頓時消失殆盡。
成年後的我，對別人吵架特別敏感，尤其同情父母吵架時那個站在一邊發獃的孩子。因為從他們身上，我看到了當年的自己。
5
類似經歷在我的好友身上也有過。
她告訴我，她還在上國小時，父母開始鬧離婚，經常吵架。她煩不勝煩，只好躲到學校，早早開始了住校生涯。
現在的她十分能幹、獨立，但她苦笑著告訴我，她之所以能幹，是因為母親什麼都不會做，自己七八歲就開始做飯，10歲開始學織毛衣，自然而然就變得能幹了。
同樣，她的性格非常溫和圓潤，很少和人起衝突，總在朋友中充當知心大姐的角色。她說，那是因為目睹過父母爭吵之後，就總在想，人和人為什麼不能好好相處，互相敬重，溫柔相待。
從她身上，我看到了任何事情的兩面性。
也許，我們都經歷過長長短短的黑暗時刻，如果自己沒有能力讓那個時間停擺，那個時刻的鐘擺就會成為我們頭腦里的噪音。每個人的記憶里，都會有一塊濃重的墨塊，如果沒有辦法讓那個墨塊變淡，而任其漫延，最後，它會成為一團籠罩在心靈天空的巨大陰影。
只有像我朋友這樣，能從鐘擺聲中聽到另外的提醒，能從黑暗的縫隙中尋找陽光，成長為一個足夠優秀足夠有能力的人。她用自己的力量，救出了當年那個無力自救的小孩。