1
一個朋友和我微信聊，說自己去南昌出差，本來日程安排得很緊，但為了見一個十年未曾見面的老同學，特意推掉一場討論會，赴一場友情之約。除去剛見面時略顯激動的十幾分鐘，將近兩個小時的飯局，她都處於「精神緊張」狀態——幾乎每句話說出口之前，都要想想會不會傷害老同學敏感的神經。
比如，老同學問：「你家的房子多大啊？」她答：「不大，110平的三居。」老同學就來一句：「北京房價十萬一平，你這都千萬富翁了，我們現在一家四口也不過擠在80平的老房子裡。」
比如，老同學問：「平時你們都帶孩子去哪兒玩啊？」她答：「孩子4歲，也就近處走走，台灣香港泰國新加坡轉轉。」老同學來一句：「都是出國游啊，我這連護照都沒辦過的人真是覺得對不起孩子啊。」
比如，本來說好東道主她來埋單，看到服務員遞過來的結帳單，「有了孩子很少出來吃飯，這一頓飯沒見多少菜，就快頂我半個月的工資了」。
一來二去，朋友覺得有些無話可說，因為無論她說什麼，那老同學總把自己貶得有點不堪。事實上，朋友的這老同學生活的挺滋潤，她是一家四口擠在一套80平的房子裡，但另有兩套投資房沒說；她是基本上不外出旅遊，但原因不是沒錢去，而是她本身就對旅遊沒半點興趣，讀大學時就是有名的宅女；她是很少外出就餐，但她老公本就是某知名酒店的中餐大廚。
大學時，這朋友雖然和這位老同學好到可以穿同一條褲子，但十幾年的光陰，已讓她們兩個有了巨大的鴻溝——你談你的理想情懷，她說她的家常里短，倆人無話可說，你們之間除了追憶往昔，只剩下尷尬無言。
2
很長一段時間，我也曾為莫名其妙消失的友情流淚不已。
初入學，她睡我上鋪，我們都不是本地人，都來自小地方，都喜歡看小說，喜歡沒事穿著校服滿城市亂轉，都不喜歡所學的專業但喜歡專業的就業前景。
我們倆最好的時候，幾乎成了連體嬰兒。哪個同學想找我們其中的一個，只要問問另外一個就可以了。
她身體不舒服，我去食堂打飯回來給她吃，然後給她洗碗；我來大姨媽，她幫我洗衣服。她失戀，撲在我懷裡嚎啕大哭，我心裡默默把那個負心男的祖宗十八代問候一遍；她十一放假回外婆家，不放心我一個人在宿舍，帶我一起去她外婆家小住。
她去見半生不熟的老鄉，我不放心她單獨前往，陪她坐計程車去「龍潭虎穴」以確保她的安全；我痴迷上網，任性通宵去聊qq，她坐在我身邊整夜不曾離開……
直到如今，敲下這段文字，我們之間的曾經，還會讓我濕了眼眶。只是，我以為可以一生一世的友情，卻在某一天冷若冰霜。沒有爭吵，沒有過節，處同一屋檐下，卻形同陌路。有幾次我想同她說點什麼，回應永遠是「嗯」「喔」「好」「行」。
這段友情，成為大學最後一學期以及畢業後兩三年壓在我心口的巨石——曾經有多美好，失去時生活就有多灰暗；曾經有多在乎，失去時就有多難過。
直到某一天，看到梁實秋在《送行》中說：你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你，突然明白：「有些事情的改變，根本找不到原因」，才對這段友情的結束釋懷——就如同喜歡上一個人沒有道理一樣，想疏離一個人，很多時候也沒有緣由、不分對錯。
自此，我漸漸習慣了生命中的人來人往。有人和我熱絡，卻不讓我看她的朋友圈，我可能會問個究竟；但如果有人把我刪除或直接拉黑，我從來不會追問：前者可能存在誤會，而後者直接表明了不再往來的姿態。
3
剛和北京的高中同學勾搭上時，在微信群里相談甚歡，頭一次大聚會前，同學們的工作以及工作地點，配偶的工作以及工作地點，有沒有娃兒以及娃兒的年齡都了解了個底兒掉……
一個女生看我們聊得很high，直接來一句：「你們把話都聊完了，見面聊什麼呢？」
這話讓我深思，人格成熟的好友一起聊天，早就遠離濤濤不絕倒苦水的節奏，共同的興趣、追求以及彼此帶來的成長感，才能讓友情走得更遠。而浮於表面的「查戶口式」的交流，往往會讓談話陷入絕境。
如果一場見面，不是「相談甚歡」而是「絞盡腦汁」，基本上就沒有下次了。
對於我們終將逝去的友情，傷感自是難免，但「好走，不送」的豁達才是我們要修煉的終極目標。他們雖然不再參與我們的未來，但那樣赤誠地照亮過我們的過去，讓我們銘記初識的幸福、長大的痛楚。
絕大多數情況下，友情也和人的年齡一樣，是個永恆的變數。小時候看卡通片津津有味，長大後就會覺得那些情節太過幼稚。曾經的好朋友，掏心掏肺時我們付出真心；當兩個人再無話可說，也是內心最真實的感受，慢慢離開對方的生活或者坦然接受對方的離開就好。你談你的柴米油鹽，他談他的理想情懷，恍覺倆人再也無話可說，唯有尷尬無言。
人世散盡涼薄，繾綣惦念一生。
就像宮崎駿說的那樣：「人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。」