十幾年前，我在安慶讀書，常去一家宿松飯店，老闆和老闆娘均來自附近的宿松。
宿松話很難懂，老闆娘常和老闆嘰咕一番，再扭頭用國語招呼客人。她不僅語言切換十分利落，打扮、做。事也利落，常一邊收拾台面，一邊迎來送往，嘴上還算著帳。
有時，店裡沒什麼人，等著上菜的時候，老闆娘便和我聊天。她說，她16歲去廣州打工，在一家酒樓遇到當廚師的老闆，「就被套住啦」。說到這兒，她爽朗地一笑，雙手清脆地一拍。
我在宿松飯店，主食必點蛋炒飯。
老闆娘總在冒尖的飯上堆些自制的小菜，如雪裡蕻、鹹豆角——炒飯的乾、香和鹹菜的辛、爽一起裹入口中，真是說不盡的完美體驗。
我在安慶度過第三個夏天時，老闆娘的娃已滿地亂跑。
一天，老同學問我，知不知道宿松飯店出了事。原來，一名食客酒醉後鬧事，被潑辣的老闆娘趕出來。烈日，重酒，推推搡搡，食客倒地不起，再沒醒來。
果然，等我再去，宿松飯店店門緊閉。
一個月後，重新開張，新店主透露出來的信息是，「老店主賣了店和房子，為老婆打官司」。
我這才知道，老闆和老闆娘的婚姻並不被看好，「女的比男的大三歲，還離過婚」，「家裡不同意，只好來安慶」。我大驚：我曾親眼目睹，店內沒客時，老闆娘正伏在老闆膝上呢喃，我沒見過比他們更恩愛的夫妻。
驚詫、傷感、唏噓，與室友臥談了許久之後，宿松飯店終於成為故事。
寢室老大在路上偶遇過老闆。「他蹲著，埋頭吃便當，鬍子拉碴，看起來很憔悴。」老大頓一頓，「眼神直勾勾的，看人就像直接穿過去。」
「他老婆被判了刑，他還在為她跑。他說，他等她。」在我的追問下，新店主提供了最新訊息。
那天，我依舊點了蛋炒飯，難吃得沒法下咽，我要求給點榨菜下飯時，繼任者手一攤：「沒有。」對著熟悉的店堂，老闆娘如在眼前撫掌微笑，那一刻，我體會到什麼叫傷心。
有一年，我把這個故事說給丈夫聽。那時，我們惹上一樁棘手的官司。()我們走出法脘，在最近的飯店胡亂點了兩碗蛋炒飯。
「服務員，給點小菜。」我一揚手。話畢，老闆、老闆娘仿佛隔著時空，風塵僕僕地走過來。我向丈夫提起那間飯店、烈日下發生的一切和「他說，他等她」。我們空洞地談著這個故事，如談論八卦，沒有目的，沒有結論。
後來，官司和平解決，虛驚一場。我們對待它，如對待所有不愉快的記憶，休提起，提起了，驚魂未定。
一日，丈夫看了看冰櫃，決定炒飯，裝盤時，問我：「小菜呢？」
我們很自然地說起宿松飯店，回顧上次說起它的時間、地點。我說：「我當時只想告訴你，人生無常。」他愕然：「我以為你想說，不離不棄。」
我不知道老闆、老闆娘波瀾壯闊的前傳，也不知道故事的最終結局，但那個夏天發生的事給了我巨大的衝擊：看似穩定的一切都可能毀於一旦，但綁定兩人的那根線韌勁十足，令我動容，從此以後，我相信世間真的存在這根線。
冒尖的炒飯上，嫩黃的蛋、碧綠的菜被我撥來撥去。我希望他們還在一起。