文|沈奇嵐
親愛的你,你的信和許多人不一樣,你的信無關愛情,也和學業事業沒有具體的聯繫。於是第一次要聊一聊人生的處境。
你25歲,一切順利。這一年未發生什麼大事,未失業、未失戀、還健康,一切都按著軌道運轉。
真好,大多數人都這樣生活吧,我想。想像中每日九點的上班號角響起,都市叢林裡奮力奔跑的人群當中有一個是你。
可你說你有焦慮。你說你在重複著22歲畢業之後的生活狀態,有點厭倦。曾經可以獲得驕傲和滿足感的事情,現在再也不能讓你獲得激情,你說你用許多新的有形式感的東西來化解,新的髮型,去從來沒有去的地方旅行,消費了許多夢寐以求的奢侈品,可每一次獲得之後,滿足感毫不長久,你仿佛面對更多的欲望,更深的空虛。你對自己失望,覺得自己變得不可愛不純樸不那麼有堅持。你想知道那「焦慮與抑鬱背後隱藏著的最深刻的秘密」。
看到你的信,我有種感動。許多的人任憑生活中的焦慮支配著自己,他們中有人用華美炫目層出不窮的物質來滿足自己,有人用奮力卻盲目不停歇的工作來痳痺自己,有人在消極被動的電玩或電視劇的娛樂消費中忘卻自己。你卻不,你覺得生活里有些不對勁,你在追問為什麼。這個凡事只求輕易得到而不求意義的年代裡,這種追問是難得的甚至是奢侈的。
可我相信這個追問會在每個人的人生中都會以這樣或者那樣的形式出現,或早或晚。
在我的人生中第一次知道這個追問是在一堂哲學課上,老先生在夏日的午後激情澎湃地說著一個叫做康德的哲學家,向自己和人類提出的幾個問題:「我可以知道什麼?我應該做什麼?我可以期望什麼?」還有「人是什麼。」
我必須承認那個下午這些追問對我的意義不過是筆記本上的幾行字而已,這些追問僅僅以知識的形式出現的時候,對人的心靈是毫無作用的。只有當這些追問以生活的方式讓我們直面的時候,我們才會從內心發出和康德一樣的追問。儘管這顯得十分不合時宜,可是尋找一種深刻的幸福感是每個具有心靈的人的本能。
你現在的生活不能給予你這種深刻的幸福感,於是你不滿。你消除不滿的方式是占有和消費,是對世界進行的某種征服。這種征服的效果,是在欲望的傷口上灑糖,甜蜜但使得傷口更加惡化和擴大。每一種不滿常常表現為某種渴求和欲望,它們需要被好好地和正確地理解。一如壓力之下的暴飲暴食或者,發工資之後超常的購物熱情,考試前拿著課本卻一直一直看電視的越緊張越逃避的心理。不能好好理解自己的欲望的人,就只能任憑這種欲望支配著自己。他們樂此不疲,他們甚至上癮,因為他們不了解自己的心、自己的處境、自己真正的需求。
這不能責怪你,我們的教育,使得我們對待世界的方式歷來都是簡單甚至粗暴的:占有和消費。我們的目標歷來明確:考試,得高分,考名校,找好工作。每一步都是目標明確,每個抵達目標的過程都是一場戰爭。我知道,外面的世界是只看結果的。可是你也因此遺忘了享受過程,漸漸變得只看重最後是不是達到效果。這可能是你不快樂的原因之一。
享受旅行享受奢侈品是一件美好的事情,你對這些事情的結果的太過看重,讓你在享受的過程中始終在尋找一種額外的期待。當這種期待落空的時候,你獲得的是更深的不滿,享受簡直就成為了對自己的懲罰。放下這種額外的期待是讓這些享受還原為享受的唯一方法。
和談戀愛一樣,你滿懷期待地和一個心儀已久的男生一起約會,他一定會讓你多多少少失望,因為他肯定和你想的不一樣。你現在對這些享受的厭倦,就像相戀五年的男友送你一束玫瑰,你的感覺和五年前最初收到玫瑰的時候肯定不一樣。那些曾經帶給你激情的事物換了一個心境和情境,多多少少會失效。這不是你的問題,而是人生本來如此。刻意的重複並不能帶來預期的激情。只有好好分辨清楚自己當下真正的需求,才能讓自己感到快樂。
有時候我還蠻羨慕那些懵懂的小孩子,他們的快樂那樣簡單。懷疑人生和感到虛無是成長的標誌,我甚至覺得這可能是人生的常態。有時候我覺得童年的我們,好像是生活在了一個主題公園裡。那裡的規則清晰,建築明朗,始終有陽光普照,不缺三餐,不缺玩伴。什麼問題都有好像很明確的答案,所以也不會有什麼深刻的焦慮。每個遊戲都有一個終點,就像讀了國中會有國中畢業,讀了高中會以高考畢業,考得好去讀大學,考得不好讀大專。大學之後找工作,然後我們就突然身處在主題公園外面了。這個世界和主題公園不一樣。它那樣廣闊寂寥,又擁擠不堪。
25歲的你,現在處在了從未經歷過的迷霧裡。你用你習慣的方式對待著周圍的世界,但是這個世界給你的回應和你期待的不一樣。你失落,你找不到方向。
在人生和世界的森林裡迷茫,我想這是人生經常發生的一種常態。這種時刻你才會發現生活的詩意和多樣性,你會停下腳步,觀看周圍,觀察自己,問自己的內心:「你到底想去哪裡,你到底需要什麼。」那些只聽說某個前方有黃金礦藏然後一路狂奔不止的人們,或許也有他們的快樂。可那些停下來感受自己的存在和仰望星空的時刻,是那麼珍貴。親愛的你,正在這個時刻里。
你究竟要去哪裡,由你自己決定。重要的是,你要給自己做的事情賦予意義。你要給自己選擇北斗星。
或許接下來你走的一路都會是迷霧,你要給自己選擇的方向一個能夠說服自己的理由。那必須是你自己認可的意義。你的內心要有自己的標準。
你要做自己喜歡的事情,而且必須明白,做自己喜歡做的事情不代表一路都順利並且時刻有回報。我喜愛的一個建築學家林纓說:「我做一些事情,因為它們對我是重要的。」不存功利心地做那些對你重要的事,它們給你的回報遠遠勝過功利。
你要懂得區分和你有關的事情和與你無關的事情。25歲的你經歷得也已經很多,有趣的事物無窮無盡,好奇心之外,你要培養定力和判斷力。我相信真正的交流和真正的創造讓人獲得深刻的幸福感。接下來的歲月里,保持好奇心,不要放棄享受美好的事物,但是要集中精力和能量在富有創造性的事情上。
在字面上追尋人生和生活的意義是永遠得不到答案的。只有用生活才能回答生活的問題。親愛的你,先不要急,不要急著給自己下「不可愛不淳樸」這樣的判斷。你在進入一個新的狀態,或許你不熟悉這個狀態,但是不要用否定的方式去判斷。
對當下的自己要心懷溫柔,不要苛待她。放下額外的期望,耐心地看她需要什麼。溫柔開放地對待自己,你會知道自己該去哪裡。
只要你仰望,會發現每片星空都很慷慨。那顆對你而言最明亮的啟明星始終不曾被迷霧遮住。
我在一個夏日的晚上,去到德國的Schoenburg,直接翻譯成中文,就是「漂亮堡」。()那裡的晚上靜謐無比,連深呼吸都怕會驚動別人。銀河清晰可見,低得就像在城堡的屋頂,伸手就可以觸碰到。星空深邃美麗得讓人著迷,讓人痴痴望,不願離去。星星越看越低,越看越多。
那時那刻我就想,宇宙真是如此美麗,沒有任何事真的值得深深焦慮。
願你在現時的迷霧中雖然迷茫但是可以安心耐心,願你以後回眸現在的時光可以微笑也可以遺忘。
享受當時當下每一刻。迷惘的時刻也可以詩意。