人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起來；算一算，再有二十天，我媽就三周年了。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看的時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間裡什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語：我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了，或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裡，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：「我不累」。
我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對於我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心弔膽了，可我出遠門，再沒有人囉囉嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。
在西安的家裡，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影，我一次又一次難受著給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚濕熱得醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了，待清()醒過來，又寬慰著我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。
三周年的忌日一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴著我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。