1924年6月10日午前10時。
上海三菱公司碼頭，n郵船公司的二層樓上。
電話聲、電鈴聲、打字機聲、鋼筆在紙上賽跑聲，不間斷地，在奏著近代文明的進行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛蟲痙攣著的顏麵筋肉，……隨著這進行曲的樂聲，不斷地躍進，躍進，躍進。空氣是沸騰著的，紅頭巡捕、西洋婦人、玉蘭玉蘭水的香氣、衣縫下露出的日本婦人的肥白的腳脛……人是沸水中浮游著的水滴。
在買三等船票的櫃檯外面站著一位臉色蒼白的青年，頭髮是亂蓬蓬的，穿著一件俄國式的「魯白西袈」①，側著身子在櫃檯上填寫買票的願書。他寫出的名字是王凱雲，要乘上海丸到日本長崎去的。
①作者原註：一種向左邊開襟的俄國常用的短裝。
青年寫好了，抬起頭來看著旁邊賣頭等票的地方站著一個西洋人，攜著個五歲光景的兒子。西洋人有五十歲的光景，蓄著長長的頭髮，梳著「沃爾白克」②，蓄著山羊鬍子，一眼看來便曉得他是美術家，而且是法蘭西人的樣子。
②作者原註：「沃爾白克」（all-back），頭髮不分開，整個向後梳。
西洋人果然用著法國話在和賣票的日本人攀談。日本人只把日本後來反問，兩下都不懂。青年在旁邊看見他們為難的情形，便挨近去向西洋人默禮了一下，替他把話翻譯了。
西洋人也是要到長崎去的，問幾時有船，問頭等票要多少錢，問五歲的孩子要不要票。交涉的結果，仍然是乘上海丸，定買頭等c的一張整票和一張半票。
西洋人在願書上寫著a.h.比利時人。……
兩人各把願書和鈔票交給賣票者之後，退坐在沿壁的木凳上攀談起來了。
比利時人說：
——「我本來是p大的繪畫教授。1908年便到p大教畫，一直教了十六年。中國學生對於繪畫雖不留心，但在八年前每月的薪水很豐富，生活是不吃苦的。1917年以後，薪水便漸漸拖欠起來，到最近兩三年來簡直是分文不發了。我的愛妻在今年正月死在北京，現在只留著這個五歲的小兒。……」
比利時人說到這兒，便沉默著了。他把兩手撫摩著他膝間站著的小兒，小兒抬起頭來望他。兩人的眼睛正整相對，含著淚光。
——「你此次到日本去是什麼目的呢？」青年待他悲感稍定之後問他。
——「我也沒有什麼目的，只是去遊歷一下罷了。北京不是我住的地方，中國我也厭倦了。我要走之前，在北京開了一次個人展覽會，想把我十六年來所作的畫都賣成錢。但是中國人不行，中國人的腳是走八大胡同的，不是走展覽會的。賣不了我都把來燒了。我所有的家具也賣了，一架鋼琴賣了兩百塊錢。那是我愛妻所鍾愛的鋼琴。今年正月她病了，我們幾天沒米下鍋的時候，便想變賣它，但她總不肯。可憐她竟至死了。……這鋼琴留著，我有什麼用呢？它是大使我傷心。……我現在有了錢，我把p大的教職辭了，我想到俄羅斯去。東方我要永別了，但我在往俄國之前，我想去看看日本。朝鮮我是在八年前去過的，朝鮮人我覺得比中國人還要好。朝鮮人便是一個『悲哀』，中國人是『西班牙的村落』——莫名其妙。就譬如中國人做教授，不怕口頭在反對北政府，但是教授是要做的；不怕沒米下鍋，沒學生上課，但是教授是要做的。簡直是莫名其妙，莫名其妙。」
——「沒有什麼莫名其妙的地方。不過我們中國人的大學教授都是些烈士罷了。」
——「怎麼是烈士呢？」
——「我們有句古話，叫做『烈士殉名』。」
——「啊，啊，說不定，說不定。但是你呢？我看你日本話談得很好，法國話也還說得不壞。……」
——「我在日本住了十年，是在那邊的大學畢業的。學的是工科。法國話是我自己學的。」
——「你要到日本去做什麼呢？」
——「我想去找點職業。」
——「中國沒事情給你做嗎？」
——「中國哪裡容得下我們！我們是在國外太住久了。你不知道嗎、我們中國選用人材的標準，凡是在日本混過五六個月的，便可以當教授技師，在西洋混過一二年的，便可以當什麼總長督辦了。中國哪裡容得下我們！」
——「啊，這是你們東方的精神文明的表現呢。『無』，——『無』——『無』的妙用！『無』是萬物之母。學問總也要『無』才行，有了學問是應該吃糟粕的呢。嚇！嚇！東方的精神文明！……」
教授好象比青年還要悲憤的樣子，他指著樓口上站著的一位紅頭巡捕又接著說道：
——「那位吃英國飯的偉人，也怕在做夢，想把東方的精呻文明來做全世界的救主罷？……我在沒有到東方來的時候，也常常夢想著東方的黃金國，但我現在是醒了。未來的天國在北方的俄羅斯，未來的救主不是釋迦牟尼，不是老子、孔子，也不是耶穌呢。朋友，你為什麼不到俄國去？到俄國去做工不比日本更有意義嗎？」
——「沒有錢。」
——「你和我同路去罷，我們去看過日本的澎湃城（pompeii）後，再坐西比利亞鐵路到莫斯科。……」
兩人在對談的時候，賣票的人已經把票寫好了。
兩人各自拿了船票，下樓從郵船公司走出。
欲雨不雨的梅雨天氣，好象印度人的臉色一樣籠罩在黃浦灘上。在街頭叫著客的黃包車夫，在碼頭上吃著臭油豆腐的苦力，駱駝一樣拿著一根黑棒步來步去的紅頭巡捕，他們那超然物外的神情，好象沒有注意到黃浦江頭浮著有幾萬噸的外國兵船和巨舶的光景。他們的午夢很濃，尖銳的汽笛聲，嘈雜的機械聲，都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們在和天地精神往來，他們的世界是另外一個世界。他們是返虛入渾，他們是等於「無」——世界上就等於沒有他們一樣。
——「中國朋友！我們明天在船上再見罷！我要回北四川路。」
h教授抱著小兒坐上了一輛黃包車了，青年還立在公司門口。
——「好！明天再見。」
——「準定到莫斯科嗎？」
——「到莫斯科。」
——「阿丟①！」
①作行原註：adieu（再見）的音譯。
——「阿丟！」
h教授乘起車子走()了，青年還忙立在n公司門前。他心裡橫亙著一個莫大的問題，但不是征服世界的東方的精神文明，也不是未來的天國莫斯科；他是在躊躇著——他今天中午在什麼地方開飯。
他回上海五個月了，找事找不到手，也沒有人可以攀緣，吃書籍，吃衣裳，吃到近來只剩著一張大學畢業文憑了。他昨天決計把文憑拿到虹口日本人的當鋪里當了四張五圓的老頭票，買船票去了十五圓，餘下的五圓便是他唯一的財產了。他近來每晚上都在滬寧車站上過夜，吃中飯的時候大概是銅板十枚的兩碗陽春麵。——這面的名字他很喜歡：在這兒他很感謝東方的精神文明，因為東方人愛給一種不值錢的東西，加上一個超然物外的名字：陽春麵、雪裡紅、荷花少、長手將軍、花柳病、精神文明、國故整理、武威將軍、歐化文、人生觀的論爭，等等，等等，等等。
青年躊躇了一會，在褲包中取出了四個銅板來向臭油豆腐擔上走去。
他自己心裡嘆道：
「噯，陽春喲！我只好從此和你告別了。」
1924年8月15日