幼年讀書，遇「服之不衷，身之災也」，曾想：衣所以蔽體，禦寒而已，怎麼穿得不當，還足招禍？遇孔丘「微服而過宋」，曾想：像所謂「萬世師表」那樣方正、古板，道貌岸然連走路都「行不由徑」，吃飯也「割不正不食」，一旦人要殺他，為了避免人注意，怎麼還把平常的衣服都換了逃走呢？此外還遇到許多有關穿著的話，當年都不求甚解，終以不了了之。
辛亥革命初年，我滿身「土氣」，第一次從萬山叢中出來，到一百里遠的縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉說：「進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎麼就穿這一身來了。」
我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這麼銃了一句：「考學問，又不是考衣服！」
這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說：「了不起！了不起！言之有理！有理！」
我當時不辨這是挖苦，還是正語。不求甚解，仍以不了了之。
總之，書是書，我是我。不識不知，書本於我何有哉！
「五四」風暴中，作為一個北方省城的中學生，到上海參加第一次全國學生代表會議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場。「土氣」之重，和當年從深山落入縣城的情況比來，真有天淵之別了。
如此「土氣」的穿著，加之滿口土腔，甚至問路，十九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之餘，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。我咀嚼，回味……後來讀到魯迅先生有關文章時，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也！
魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說過這樣一段話：「在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，餵臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腳上的摺痕天天有稜角。」
啊，原來如此。不過這只是一個方面。還有魯迅先生尚未行之於文字的，這姑且放下不表。
且說當年北京，我總覺有所不同。儘管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍大褂「江山」，總穩如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無不甘為「順民」。春夏秋冬，時序更迭，藍大褂卻總與其主人形影相隨也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實，那也不見得真穿，出門時，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過，又一元復始了。其他季節，不管「內容」如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮；也不管怎樣「錦繡其內」，外面卻總罩著一件「永恆的」藍大褂。實在說，藍大褂在長衣中也確有可取之處：價廉、樸素、耐髒、經磨，宜於御風沙……對終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書匠說來，更覺相宜；這不僅使他雪人似的一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學子面前，代他遮掩了幾許寒酸，使他廁身「士林」，滿可無介於懷了。
不僅此也。在豺狼逞霸，獵犬四出的當年，據說藍大褂的更大功能，在於它的「魚目混珠」。但其實也不盡然。同樣託庇於藍大褂之下，而竟不知所終者，實大有人在！不過同其他穿著相比，藍大褂畢竟「吉祥」得多了。雖然這是無可奈何中的聊以自慰的偏見而已。
某年秋夜，一個朋友把我從天津送到北平。另一個朋友相見之下，驚慌地說：
「呀，洋馬褂！不行，換掉——換掉！」
我窘態萬狀，無言以對。殊不知我失掉「民族形式」的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉身到臥房裡取了一件藍大褂，給我換上，就講起北平的「穿衣經」來。
實在說，我向來是不喜歡「洋馬褂」，鍾愛藍大褂的。不過這以前，此一地，彼一地也。穿著藍大褂在異邦馬路上行走，其引人注目，正不亞於狗熊在廣場上表演。而現在和藍大褂重結不解之緣，恰是「適懷我心」了。
不久，我就穿著這「適懷我心」、而且又能「魚目混珠」的藍大褂，到了闊別的十里洋場。
不知怎的，也許因為久別重逢，分外興奮了吧，我這如此「土氣」的藍大褂，昨天整整半日，魯迅先生仿佛都沒有發覺。第二天用過早飯，一同登樓。坐定之後，正不知話題從何開始。窗明几淨，鴉雀無聲，旭日朗照，滿室生輝。我們恬淡閒適，萬慮俱無。如此良辰，正大好傾談境界也。這時魯迅先生忽然把眉頭一揚，好像哥倫布望見新大陸似的，把我這「是非之衣」一打量，驚異地說：
「藍大褂！不行，不行。還有好的沒有？」
我感慨地說：「北方之不行也，洋馬褂……」
他沒待我說完，就接著說：
「南方之不行也，藍大褂呀！洋馬褂倒滿行。還有好的沒有？」
我一面答有，一面把那頓成「不祥之衣」的藍大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：這是深藍色的，本色提花的，我叫不出名字的絲織品。堪稱大方、素雅，而且柔和、舒適。
魯迅先生一見，好像發現了我的保險單一樣，喜不自勝地說：
「好！好！滿及格！」
他放心了。面露微笑地噴了一口煙說：
「沒事別出門。真要出門時，千萬不能穿這藍大褂。此地不流行。否則易被注意、盯梢，萬一被盯上可不得了！」
當時的確如魯迅先生所說：「滬上實危地，殺機甚多，商業之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實繁有徒，倖存者大抵偶然耳。」
接著他就談到不但要注意穿著，而且要注意頭髮梳整齊，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，鬧大亂子。連舉止也都要留神……「這是用犧牲換來的教訓呀。」
他結論似的這麼來了一句，又點起一支煙，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接著說：
「在上海過生活，就是一般人穿著不留心，也處處引起痲煩。我就遇到過。」
他又噴了一口煙，停頓了一下，用說故事的口氣，從容不迫地一邊回憶，一邊說起來：
「有一次，我隨隨便便地穿著平常這一身，到一個相當講究的飯店，訪一個外國朋友，飯店的門丁，把我渾身上下一打量，直截了當地說：
「『走後門去！』
「這樣飯店的『後門』，通常只運東西或給『下等人』走的。我只得繞了一個圈子，從後門進去，到了電梯跟前，開電梯的把我渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向樓梯擺了一下，直截了當地說：
「『走樓梯上去！』
「我只得一()層又一層地走上去。會見了朋友，聊過一陣天，告辭了。
「據說這位外國朋友住在這裡，有一種慣例：從來送客，只到自己房門為止，不越雷池一步。這一點，飯店的門丁、開電梯的，以及勤雜人員等等，都司空見慣了。不料這次可破例了。這位外國人不但非常親切而恭敬地把我送出房門，送上電梯，陪我下了電梯，一直送到正門口，恭敬而親切地握手言別，而且望著我的背影，目送著我遠去之後，才轉身回去。剛才不讓我走正門的門丁和讓我步行上樓的開電梯的人，都滿懷疑懼地閉在悶葫蘆中……」
他噴了一口煙，最後結束說：
「這樣社會，古今中外，易地則皆然。可見穿著也不能等閒視之呀。」
1961年9月3日追憶