我小的時候,我的奶奶明知道奶粉餿了,還餵給我吃。後來我在人民醫院吊針了一個月,差點兒死掉。
這件事情給我造成了終生的痛,長大後,我雖然仍然活著,但我的骨骼明顯的比常人要細,我經常在裸露身體的場合(比如說游泳),感覺自己抬不起頭來,我的身體也明顯不如一般人。我在和異性交往的過程中也時常自卑,因為我的胳膊比女孩子還細。
事實上,我的奶奶不僅是對別人,對自己也是這樣。曾經因為吃餿的飯菜,而拉稀幾天。家人問她「為什麼要這麼做」,她只是說:「我是捨不得,你不知道,在文革的時候,別說米飯,野菜都難吃到。現在生活富裕了,也不能隨便浪費啊… …」
貧窮最悲哀的地方,是總覺得什麼事情,只能拿命擋,命比紙還賤。
貧窮是怎樣一種感受?
我的父親母親,雖然比我奶奶好上一點,但是僅僅是好一點而已。
比如說,他們每用上什麼電器,都要拔掉插頭。因為他告訴我,專家說的,電器關掉了,如果插著插頭,那麼是繼續在耗電的。而事實上,他們也試過,不插插頭確實每個月要比插插頭要省十幾度電。他們還告訴我「積少成多,勿以利小而不為」。
所以我在家裡,每用一個電器,都要插插頭再用。比如看電視要插插頭,用電腦要插兩個,最煩的是插拔空調的那種大插頭,有時候會火星四濺。
貧窮的悲哀在於,讓人忘了生活的本質:錢的存在是為了讓我們生活得更美好。
我記得在我小的時候,有人來做客,順便帶了個小孩過來。
外婆隨即從柜子里拿出個蘋果給他吃,小孩拿在手上盤弄了良久,最後放在口袋裡。
聽他母親說,後來小孩放在口袋裡忘記吃,蘋果都壞了。
貧窮的悲哀在於,心裡永遠裝著個「我不配」,這樣很可能使得他繼續貧窮下去。
以前在工廠上班,工人賺錢很辛苦,往往一趕工就沒日沒夜,每天都加班到10點半,早上8點開工,有時甚至是通宵。有人還半開玩笑地說:「回家就急著吃夜宵洗漱,連陪老公親密的時間都沒有了。」而一個月最多拿6000工資,平均維持在4000左右。
我知道他們很辛苦,但是絕不是窮到一無所有的地步。然而我一跟他們講話,開口閉口就是錢。比如我有時沒事從辦公室出來,會跟他們聊一會兒,介紹他們買哪個牌子的鞋子衣服,「我沒錢啊!你給我錢啊?」
比如我說叫他再窮,也要給子女上大學,這樣對他們會好很多。「我沒錢啊!你給我錢啊?」
別人結婚請客吃飯,也互相揣度著送多少錢的紅包最划算,別人送多了也不行,立馬有人去勸:「你不要送這麼多啊,搞的我們拉不下臉。」
老闆遲發幾天工資,車間裡就炸開鍋:「老闆是不是要跑路了?怎麼還不發工資?我上次看他買個玉鐲子,買鐲子有錢發工資沒錢喔?」
我們老闆是非常爽快的人,雖然他們有些行為我看不慣,但在錢方面,他們從不欠人。員工和老闆已經合作十幾年了。在背後翻臉翻的這麼快,令人難以想像。
貧窮的悲哀在於,錢成為他生活的全部,沒有溫暖,沒有人情味,更沒有什麼人文關懷,剩下的只有人與人之間的算計和揣度。