「你有石頭嗎？」她問。
「石頭？」
「每個人都需要一塊石頭。」
我聳聳肩。我沒有什麼石頭。我有1000本外國小說，300張爵士樂唱片，800張DVD.但我沒有石頭。一塊也沒有。
她用憐惜的眼神看著我，就像在看一個掉了胳膊的布娃娃。
「你幾歲了？」我問。
「6歲。你呢？」
「35.」
「哇喔——那好老。」
「是啊。」我點點頭。是好老。
「而且你還沒有自己的石頭。」
「而且我還沒有自己的石頭。」
「你知道嗎，我覺得那些沒有石頭的小孩很可憐。我是說那些只有腳踏車啊，馬啊，大象啊，金魚啊，三個房間的遊戲房啊，消防車啊，發條龍啊什麼的小孩，要是他們沒有一塊自己的石頭，我就覺得他們好可憐。」
我又聳了聳肩。她有雙美麗的眼睛，從裡面可以看到雲的影子。
「別擔心。」她嘆了口氣，從長椅上站起來，兩手插到口袋裡。「我會幫你的。」
「幫我？」
「幫你找到你的石頭。」她說，「可不是隨便什麼石頭。我說的是一塊特別的石頭，一塊要你自己去找的石頭，一塊你可以一直——也許永遠——帶在身邊的石頭。」
永遠。聽上去不錯。不過——永遠？
「要是有人問，你那塊石頭有什麼特別的？別跟他說。我就不說。沒人能知道別人的石頭特別在哪裡。明白嗎？」她揚起頭盯著我。
看樣子她希望我點點頭。於是我點點頭。我從大衣口袋裡掏出一個小本子（我總是隨身帶著一個小本子）。每個人都需要一塊石頭。永遠帶在身邊（也許）。沒人能知道別人的石頭特別在哪裡。我像餐廳侍應生記下客人點的菜名那樣把這幾句話記在小本子上。
「OK,下面我就教你十條找石頭的規則。你要記好喔。這對你很重要。」
對我很重要？我不知道。總的來說，我覺得隨著年紀增大，對我很重要的事情正在急劇減少。很難說這是好還是不好。但無論如何，以下便是那十條規則。
規則1:如果行的話，最好去一座由成千上萬的小石頭——小小的，漂亮的，圓溜溜的小石頭——堆成的大山中去尋找。但如果不行，任何地方也都可以。甚至一條小胡同里也可以。甚至一條沙土路上也可以。
規則2:在你找石頭的時候，別讓人跟你說話，不管那是誰，哪怕是你最好的朋友也不行。你應該在萬物寂靜的時候選擇你的石頭。別讓狗朝你亂叫，或者蜜蜂圍著你嗡嗡嗡。但如果真的出現了這樣的事，也不要擔心。（最糟糕的莫過於一邊擔心一邊找石頭。）
規則3:低下身。再低一點。更低一點。說不定你得坐在地上，讓頭幾乎碰到地面。你必須貼近地凝視那塊石頭。否則，你就別怪我說找不到好石頭。
規則4:別找太大的石頭。你會後悔的。你的手會拿不下，你的口袋會裝不下。一塊像蘋果那麼大的石頭就太大了。一塊像馬兒那麼大的石頭就太太大了。
規則5:也別選太小的石頭。那容易丟，或許還會被老鼠當成一粒種子吃掉。（相信我，確實發生過這樣的事。）
規則6:石頭的大小要恰到好處。合起手指握住它的時候要感覺很輕鬆。跑起來的時候要能感覺到它在口袋裡跳動。很少有東西能像一塊石頭那樣讓人感覺美妙——如果那塊石頭恰到好處的話。
規則7:注意石頭的顏色。那應該是一種粉灰色，裡面帶些閃著銀色光澤的細屑。有些看上去是褐色的石頭其實是別的顏色，但你只有眯著眼睛或者在合適的光線下才能看清。另一個看清你石頭顏色的辦法是把它浸到一條清澈的山間小溪里。
規則8:石頭的形狀取決於你。（有個小女孩指喜歡平的石頭。但我卻喜歡鼓鼓的，別問我為什麼。）關於形狀，要記住的是：任何一塊石頭和山上成百上千的其它石頭混在一起時看上去都很棒。但如果那塊石頭真的很特別（當然是對你而言），那麼就算把它單獨放在浴缸里，看上去也會很棒。
規則9:記著聞聞那塊石頭。石頭有它們自己的氣味。有的小孩只要聞聞，就能知道那塊石頭是來自泥土深處呢，還是來自大海，或者來自一座大山。
規則10:不要叫別人幫你選。你必須自己作決定。我曾經見過一隻蜥蜴，在一片布滿石頭的荒漠上選了其中一塊，然後爬過去獨自坐在那兒。我還見過一隻蝸牛，花了一整天時間，經過了二十塊石頭，才最終抵達它想要的那塊。總之，如果花的時間夠長，你就會明白。
我把這十條規則列印下來，貼在公寓客廳的牆上。我沒事就看看。遇上什麼問題我也看看。那就像我的迷你聖經。有時候我會在電腦里把「石頭」置換成別的詞：女孩。工作。小說。甚至自己。你幾乎可以把它換成任何東西——如果那個東西讓你覺得煩惱。不信你可以試試。
順便提一句，我找到了自己的石頭。那天我喝醉了（那是我最後一次喝醉，我想），醉得像回到子宮裡一樣。醒來時我發現自己趴在動物園清晨的草地上。我為什麼會醉成這樣？我為什麼會在這兒？我已經忘得一乾二淨。我又繼續趴了一會兒。我能聞到空氣中動物的氣味。這時我看見就在自己的眼前，有一塊不大不小的鵝卵石。它現在就在我外套的右邊口袋裡。我時不時就去摸摸它。每次摸到它我就會覺得很平靜。每個人都需要一塊石頭，她說。她說的沒錯。如果每個人都有一塊自己的石頭，這個世界一定會變得美好許多。