抱著冰冷的女兒，素素的媽媽劉毓精神徹底崩潰。把一個「笨」女兒送進全國知名學府，再讓她進入大連知名的律師事務所，母親付出了多少心血啊！可女兒畢業才一年，就用這樣的方式回報母親的深恩！
今年50歲的劉毓，是同齡人中為數不多的全日制本科畢業生，畢業後留校任教，因教學成就突出，一路獲得破格提升，35歲那年就晉升為教授，擔任大連某大學工商管理系副主任，是該校當時最年輕的教授和中層幹部。愛人梁軍是公務員，如今已身居高位。夫妻倆的事業成就讓許多人羨慕甚至嫉妒。
1984年，劉毓生下女兒，取名梁素素。她對丈夫說，咱們家的孩子一定要比別人家的優秀。
然而，女兒的表現卻讓劉毓大跌眼鏡：1歲7個月了，別人家的孩子已經想跑的時候，素素還走不穩。
除了走路不行，素素的言語能力也發育遲緩，別人家的孩子已經會喊「阿姨、婆婆」了，素素連「爸爸、媽媽」也不會說。女兒的表現讓劉毓很窩火。
真正讓劉毓失望是從素素上國小開始，每次考試，那些稍稍需要動些腦筋的試題，素素總是得不到分。
為了讓女兒聰明起來，劉毓成了各種腦保健品的忠實擁躉，每天逼著素素吃各種補品。不過，學習成績沒有上去，孩子卻早熟起來，國小四年級就有了初潮。最後，還是醫生朋友強烈建議，劉毓才停止了對女兒的「健腦工程」.
但她並沒有因此停止對女兒「優秀工程」的打造，她把女兒的業餘時間安排得滿滿的，請了各科家教對女兒進行一對一輔導。
請家教的結果很顯著，國小五年級第一學期，素素破天荒地考了個班級第一。
素素被老師當作班級里的「黑馬」選去參加全區的智力競賽。競賽中，素素居然一次搶答器都沒有按上，因為她還沒聽懂題，其他的同學就已經知道答案了。
在後來寫的一篇日記里，素素回想起這件事心裡感慨萬分：我反應慢，在團隊活動里總是拖後腿的那一個。可是，媽媽不願意承認這一點，她總認為她和爸爸都是精英，按照基因遺傳，我怎麼可能不聰明？所以，父母能幹並不一定是好事，我不快樂，她也活在辛苦當中。
1997年夏天，素素好不容易上了國中，劉毓用盡家裡所有的積蓄，為素素請來大連市數一數二的各科家教老師。到了最後，素素被訓練成只要一看到試題的前半部，就知道這道題的解題思路。所以，每次考試，素素都能取得班級前五名的成績。
劉毓總算滿意了。她在拿到女兒成績單的那一刻，對素素說：「你的聰明真是被媽媽強行挖掘出來的。」
2000年，素素考入大連第二十四中學。上高中的第一次月考，素素居然門門不及格。為此，班主任老師和劉毓進行了認真嚴肅的對話。當老師不經意地說有人懷疑素素是通過知道考題的方式考入第二十四中學時，劉毓暴跳如雷：「我可以根據這句話告你誹謗！」說著，她硬是把老師拖到校長室，一番唇槍舌劍，最後素素班主任向劉毓道了歉。劉毓藉機向校長提出：「這樣對素素有成見的班主任，不適合做我女兒的老師。這件事我可以不向教委反映，前提是把素素調到高一（六）班。」
高一（六）班是尖子班，就這樣，本來就跟不上進度的素素被調到了尖子班。不到一個星期，向來對媽媽言聽計從的素素告訴媽媽：「我要退學。」劉毓一聽，眼珠子都要瞪出來了。素素卻相當堅定：「老師講的東西，我根本就聽不懂。高中的課程對於我來說，真是太難了。我想上職校學護工，將來到養老院工作。」素素的話差點兒沒把劉毓噎死。
梁軍試圖說服劉毓尊重孩子的選擇，可是劉毓的反應相當強烈：「比咱素素差一萬倍的孩子都能上大學，她怎麼就不能？我告訴你梁軍，除非我明天就死了，否則，我一定要素素上大學，而且是名校！」
蒼天不負有心人，2003年，素素考入中國政法大學民商經濟法學院。拿到錄取通知書那天，劉毓大哭一場。梁軍更是對劉毓感激不盡：「如果不是你，女兒就廢了。」
大學的生活為素素開啟了另外一扇窗，她希望沒有媽媽的安排，盡情享受大學生活。可是，現實很快撲滅了素素的希望。第一個學期結束，素素是全班惟一一個高數沒及格的人。
於是，素素的大學生活過得依然如高中般，除了學習還是學習。她在日記里用「可憐」來形容自己和媽媽：聰明的媽媽生了個不聰明的孩子，不肯接受現實，可憐。不聰明的孩子有個聰明的媽媽，被拔苗助長，可憐。
大四吃散夥飯的時候，素素喝了很多很多，輪到她發表畢業感言時，她的發言讓很多同學紅了眼圈。「畢業了，大家最高興的是終於可以走向社會，自力更生了。而我最高興的是，終於可以不用學習了。這16年的讀書生涯太累了，累得我很多次都不想活了……」
劉毓託了各種關係，將素素弄進大連一家專事海事官司的律師事務所。素素的師傅是業界十分有名的律師，對下屬的要求非常嚴格。
上班第一天，師傅交給素素一個任務，給加拿大一個客戶發郵件告知官司進展，並讓對方提供一份新資料。這任務對於其他人來說，或許是小事一樁，可是對素素來說，實在有些為難。因為她外語水平一般，《海事法》又非她大學時的專業，郵件中的很多用語她都沒有把握。見師傅很忙，素素就向別的同事求助，可是得到的回覆是：「我很忙，你應該知道自己的事要自己做。」
晚上，師傅回來了，素素只好實情相告，師傅當時就有些生氣：「你做不了，為什麼不求助別人？你知道耽誤一天，得損失多少佣金？」當素素告訴師傅同事不肯幫忙時，師傅更火了：「你平時不注意交往，人家憑什麼幫助你？是不是還要我教你如何向別人求助？」
素素的眼淚再也止不住了，她能感覺到很多同事都在外面向屋裡觀望，一個念頭在素素腦子裡產生：單位里再也不會有人看得起她了。
回到家裡，素素對媽媽說：「媽，我不想在這個單位做了，我根本勝任不了。」劉毓一聽就火了：「你堂堂一個中國政法大學畢業生，才工作一天，就說這樣的話，不覺得丟臉嗎？」
像以往一樣，素素就是有一萬個不願意，也不得不服從媽媽的安排。
2007年12月25日，事務所舉行聖誕Party,許多人都將其視為展示才華、增強人脈的機會，都拿出各種看家本領。可是，當主持人點到素素時，她尷尬地站在台上，實在想不出自己有什麼特長可以展示，最後，她給大家背了一首唐詩才解了圍。素素明顯感覺到，打那天開始，她徹底淪為公司里可有可無的人。「可有可無」地活著還有什麼意義？她再次想到辭職，想去鄉村國小做一名教師。
但媽媽再次斷了她的念頭：「留在一個好單位，你才可以找一個條件好一些的對象。你放心，只要你不辭職，礙於你爸的情面，這個公司永遠不可能把你掃地出門。」
2008年10月16日下午4時21分，素素從單位21樓飛身而下，當場身亡。幾天後，劉毓才在自己的信箱發現素素自殺前發來的一封郵件，內容很簡短：爸爸媽媽，我一直希望可以成為你們希望我成為的那種人，可是，我始終成不了那種人。我很累，我一直活在不屬於自己的圈子裡，別人的優秀都是用來突出我的愚笨。太累了，就想休息，或許在天堂可以找到我的同類，不聰明，但活得很快樂。
這些文字，讓劉毓久久無法平靜。接受筆者採訪時，這位母親含淚說：「我把家醜外揚，只是想用女兒的生命換來其他家長的警醒。土耳其有句諺語：上帝為每隻笨鳥都準備了一根矮樹枝。這是從素素日記里看到的一句話。可是，我偏偏讓她去夠那根本不屬於她的高枝兒，結果，她最終從不屬於她的高處摔了下來。回頭想想，我不就是希望她幸福嗎？用這個標準去衡量，什麼成績、名校，一點都不重要。吃糠咽菜的生活，只要她喜歡，又有什麼不好呢？」