今天在捷運上遇到了我的表哥，一上車我就認出來了。在外婆家的相冊里，我總能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他還是像相片裡那樣黑而瘦，中等個子，穿著藍色運動裝。我們之間隔著一對情侶，他靠在車廂門上，低頭玩手機。我一下子想不起他叫什麼名字，也不知道他是什麼性格。如果貿然上去打招呼，會不會嚇到他？
他是二舅的心頭寶，二舅是外婆和全家人的心頭寶。只有國小文化的二舅十八歲當上了空軍，後來轉業成了一名專飛國際航班的飛行員，二舅媽則是空姐。
二十四年前，我們舉家去廣州二舅家探親，表哥那時候八歲，我六歲。在二舅家，我第一次見到了一桌子的零食，都是表哥的，還有各種玩具，也是他的。這些爸爸媽媽都不讓我亂碰的。他還有鋼琴，二舅讓他彈奏給我們聽。他老大不情願給我們彈起了《一閃一閃亮晶晶》。我著了迷地看著那從黑白鍵里發出來的聲音，像是圓潤的水珠滴落在我的臉上。
第二次見到他時，他十四歲，我十二歲。為了二舅一家的到來，我媽媽、我姨媽、大舅媽、三舅媽都齊聚到我外婆家，把屋子裡里外外打掃得乾乾淨淨的，生怕他們在城市上待習慣了，嫌鄉下髒。
我們這些男孩還去長江邊的暗盪掏螺螄，提前一天就放在水盆泡好了。現宰的家養公雞，現從魚塘撈的胖頭魚，外公大清早起來現做的豆腐，都一一備好了。外婆坐在灶台前，緊張地讓媽媽、姨媽準備好各種佐料，大蔥、生薑、大蒜，黃豆醬不能要，城市上的人肯定嫌髒。
二舅他們一家不在外婆家住的，他們在城區最好的龍潭賓館訂了房間，只是中午回來看看。大表哥軍哥早早地在村子的路口等著，外婆緊張得碗拿起都顫顫的。她做的這些菜，都是二舅愛吃的，也會是二舅的孩子愛吃的，因為那孩子是她去廣州帶大的。
「來啦來啦！」軍哥一路往外婆家跑一路喊著，後面一輛黑色奧迪沿著村頭土路穩穩地開了過來。全家人從堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊衝出來聚在一起，站在豆場上，看車子停下，二舅、二舅媽和表哥相繼從車子裡出來。站在最前面的外婆和外公開始眼角濕潤了，而其他圍觀的鄉親對著二舅一家和車子嘖嘖稱嘆。
二舅的確是當空軍的料子，那時雖然四十出頭，穿著咖啡色長風衣，依舊挺拔英俊；二舅媽一點不像是我想像中空姐的樣子，暗黃色的臉上看樣子煞是嚴肅，見地上的雞屎皺了皺眉頭；表哥是個黑瘦的少年，他跟在爸媽的身後，看樣子很緊張。
二舅叫了一聲「媽」,外婆的眼淚落了又落，手在二舅的風衣拍了拍，像是怕拍髒了又縮了回來。二舅轉頭看看二舅媽，二舅媽短促地叫了一聲媽，一隻母雞竄了過去，她嚇了一跳。表哥此時站在他媽媽的身後，見二舅看他，他低頭輕輕地喊了一聲：「奶奶。」外婆探頭看他，「長高了！變瘦了！」表哥躲在後面不過來。外婆對著邊上的姨媽說：「他還和小時候一樣，害羞！」
我們都被大舅給轟了出來，各自站在池塘邊的豆場上。遠遠地我看見打掃得亮亮堂堂的堂屋擺著四方桌子，鋪上了新買的桌布，舅媽把菜都一一地放好了，有炒螺絲、蓮藕燉排骨、魚燉豆腐、青椒炒肉、牛肉燉蘿蔔，還有糯米丸子，都是過年才能吃到的，饞死我了。
二舅一家三口各自坐在桌子一邊，外婆在廚房熱菜，大舅媽傳菜。我們都不敢說話，大舅說我們要像城市的文明人一樣學會安靜。他們一小口一小口吃著米飯，一小勺一小勺舀著湯，一小筷一小筷夾著肉。那些看熱鬧的鄉親感慨城市上的人吃飯真斯文啊。我看得很著急，那些冒著熱氣的湯都快冷了，他們還是慢騰騰的。
二舅站起來走到門口說：「大哥，你們都進來吃啊！」大舅搖搖手，遠遠地說：「我們不餓！」二舅又對著灶房喊：「媽，你過來一起吃吧。菜夠了。」外婆一邊燒火一邊搖手：「這點菜哪裡夠！」二舅看了看堂屋，又看了看我們，輕嘆了一口氣，又轉身回到桌子上。
吃完飯，大舅帶二舅一家去二樓休息。那房間新買了床鋪、床單和桌椅，水泥地上用拖把拖了幾遍，牆壁上重新粉刷一新。二舅站在房子中央，我們都跟著過來看著他們，看看又忍不住笑。很奇怪，我記得那種不由自主的笑，也不知道是笑什麼。他們看過來，我們躲了躲，他們看別處，我們又上前湊了湊。
二舅媽脫下外套，環顧四周。二舅問：「你在找什麼？」二舅媽遲疑地問：「沒有衣架嗎？」大舅立馬對軍哥說：「趕緊去借個衣架！」軍哥撒開腿就下了樓，衝到隔壁家去借了一個木衣架又飛速地奔回來，好像遲一刻就會世界崩塌。
衣架剛放好，軍哥的氣還沒喘順，二舅媽待要掛上衣服又沒掛。二舅又問：「怎麼不掛？」二舅媽嘟囔了一聲：「有灰。」立馬大舅媽就衝着樓下喊：「快拿毛巾來，濕的！」馬上姨媽沖了上來，拿著打濕的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。
休息好了，跟外公外婆大舅他們說了一會兒話，二舅一家的探親就結束了。那輛奧迪又一次開了過來。二舅一家走到車前，二舅媽很快鑽進了車子，表哥也跟著鑽進去，二舅站定回頭，「我明年再回來看你們。」二舅低頭朝車子裡說：「你出來跟大家說聲再見啊。」表哥又從車裡出來，紅著臉，往我們這邊草草地揮揮手說了聲再見又鑽了進去。
二舅搖搖頭，再次跟我們揮手。我們站在豆場上看著車子載著他們絕塵而去。外婆一個勁兒在抹眼淚，眼角處紅紅的。二舅留下了一大筆錢給外公外婆，也給我們各家親戚一筆錢，讓我們好好照顧二老。
外婆做的菜剩下來大部分，他們沒有吃多少，熱一熱我們敞開懷吃光了。一天我們幾乎沒有吃一口飯，也不覺得餓，此時各自像是卸了重擔一般，要好好飽餐一回。我去灶房拿菜，外婆正在灶台邊上熱菜，對著幫忙的媽媽說：「你看看他，多瘦啊。他小時候我帶著，白白胖胖的。成天帶著他，也不敢出門，外面那些人說話我也聽不懂。難受的很。唉，他太瘦了。剛才忘了跟老二說一聲，讓他多吃飯。」
兩年後，外婆去世了。再過一年，外公去世了。兩次葬禮都只有二舅一個人回來，他支付了所有的喪葬費。在此之後，二舅也沒有再回來過了。而表哥我只聽說在國內考大學沒考好，被二舅送到英國讀大學了，花費百萬。再後來聽說他在北京買了房，在某國際知名的大企業里工作，跟一位家境很好的女孩結婚。我所知道只有這些。
現在他就站在我前面，低頭看著手機，跟當初站在外婆家看著地面一樣的神態。那時我也是遠遠地盯著他看，他卻沒有抬頭看我們其中任何一個人。他羞澀地、沉默地低著頭。外婆拉著他的手時，他也只是盡著義務不把手收回。他熟悉而陌生，對我來說，他一直在一個光滑的殼裡，來自於鄉村的泥土不曾沾染上半點，而那些一年又一年找他爸爸求助的鄉村「窮親戚們」也不會讓他留下什麼印象。
媽媽說，你二舅家跟我們不一樣，你表哥跟你不是一個階層的人，你別去找他；媽媽說，當初我們家窮，都是你二舅借錢給我們；媽媽說，我給你洗澡，你二舅媽站在浴室門口看著，我對你二舅媽說二姐你去歇息吧她就是不走，我曉得她怕我把她的東西用壞……
二舅每一年的大年初一都會打電話過來，給我們家拜年。媽媽問：「你全家好嗎？孩子好嗎？」二舅說好啊好啊，退休了，等著抱孫子。二舅問：「你全家好嗎？孩子好嗎？」媽媽說好啊好啊，地里莊稼收成好，孫子兩個了。
他們兄妹在兩個完全不同的世界，而我跟現就在眼前的表哥會是在一個世界裡嗎？我該不該上去對表哥說：「好多年不見，你好嗎？」我該不該跟他說：「從小我就穿著你的衣服長大的，從廣州寄來的一袋袋舊衣服里，媽媽把你的褲子剪短鎖邊，然後給我穿。」
或許我可以跟他好好聊聊，說：「嘿，表哥，你這些年是怎樣的生活？」或許我們還能成為好朋友，說些天南海北的話，喝幾杯酒，面紅耳赤地拍拍對方肩頭。可是我沒問，一種很奇怪的矜持感阻礙著我上前去。
到站了，走出門時，我再回頭看了看他——再見，有著血緣關係的陌生人。