新年前，一位朋友的母親走了。
那個失去了母親的女子，是我和陳丹燕共同的朋友。按照民族的習俗，母親在安葬之時，要擦洗身體，剃掉所有的毛髮，用潔淨白布包裹，在這個過程中，女兒應該守在身邊，目睹時間和生活是怎麼樣耗盡了一個人，並最終帶走她。
那個下午非常寒冷。她打電話給陳丹燕，泣不成聲，她說她非常害怕，她很小就離開家，從來沒有接受過這樣的訓練，她不知道能不能看下去。
在我們三個人之中，只有陳丹燕經歷過這樣的告別。有的經歷是很重要的，要教她不要怕，先要懂得她的怕。陳丹燕說：你一定不要去參加這個儀式。你是她的女兒，她走了，你的生活還是要往下過的，你不能過不去。
在上海的霧雪天氣里，我約了朋友見面。我不知道能否安慰到她，特意去花店買花，不要紅玫瑰，不要白玫瑰，不要黃玫瑰，那都是不體貼悲傷的顏色，最後，我挑選了一束藍色的蓮花。正是黃昏時分，人群擁擠，每個人都是沉默的、匆忙的，在這樣的世界裡，即便站在千百人之中，我也會覺得孤獨，只有懷抱里的藍色蓮花令人安慰，它散發出清晨的露水氣息。
當她站在我面前，看著我，就像個迷路的孩子。人生中最重大的失去降臨了，它不可挽回，這還不是最糟糕的，最糟糕的是：你再也看不見她，再也聽不到她說話，可是她並沒有離開。你會一直聞見她的氣味，吃飯的時候，想起她留下的一隻碗，去超市一眼發現她最喜歡的雲片糕，你忘了好多事情，偏偏記得怎麼頂撞她，氣得她大哭。
人間的感情就是這樣：一直在深愛，一直在痛苦。一直在期待，一直在失望。
她說，實際上母親在病痛後期非常痛苦，漸漸喪失體面，多次提出要求安樂死，兒女們都不說話。你知道為什麼嗎？是我們需要她，我們覺得不夠，不能放下。
我手臂上的汗毛都豎起來，那種不夠的感覺我體會過，我們為什麼會覺得不夠？因為不安全。你可以擁有很多東西：面朝大海的陽台，世界上最大的鑽石，非同一般的美貌，不會枯竭的才華，包括下世都用不完的金錢，可是你依然覺得不夠，因為你擁有的都會面臨失去，那種不夠，是每個人都嘗試過的巨大痛苦和不完整。
我看過記者採訪一位偉大的佛教導師，他說：我很多很多時候都會覺得孤獨。如果要對峙它，必須接受你是孤獨的，一旦接受，你就沒有了那種不真實的期望，情況就會變得好一些。
接受孤獨，接受失去，接受自己是不完整的，偶爾還會被變故打敗。也許接受是難以下咽的，但在無法承受的時候，要學會放過自己。
獨自回家的路上，我又去了那家花店，買了同樣的藍色蓮花。這條路的兩邊種植著高大的法國梧桐，在轉角處，我把那束藍色蓮花輕輕放在地上，盼望有一個獨自走夜路的人能夠看見它，帶走它。
人生的每一條路都是悲欣交集的，即便在冬天凋零的樹下，堅持往前走，總會遇見好運氣，轉角處一定有禮物。