塗自強的個人悲傷讀後感（一）
終於擠出時間看完了方方的最新小說《塗自強的個人悲傷》，心裡頗不是滋味。方方是我喜歡的女作家，像莫言所說，我只是喜歡她講的故事，別的沒有資格妄加評論。
方方自己沒說，但是我是覺得「塗自強」這個名字是取諧音的，「徒自強」而已。這個出身在貧窮偏遠地區的孩子雖然靠自己的努力出人頭地上了大學，卻並沒有順利地走上「知識改變命運」的道路。閉塞的鄉村，淳樸到無知的父母親，在孩子們外出打工幾年杳無音訊時也只是低低地念一句，「人恐怕已經是沒有了……」讓你似乎透過字裡行間看到被貧窮折磨的雙親蓬亂的白髮、顫抖的手和那顆安於天命逆來順受的心。塗自強的道路就是一個普通人的人生之路，他周圍的人對他都非常好，包括他那些家境富裕的室友，自始至終都沒有嫌棄他、疏遠他，而是儘可能地幫助他，因為覺得他不是「真自卑、假自尊」。但是這又有什麼用呢？困窘和艱辛自從他出生便與他如影隨形，即便是工作了還洗不起一個熱水澡，即便是把年邁的老母親帶在身邊也一樣居無定所。他的某個室友曾經感慨地說，我從前總是覺得命運是公平的，自從看到你，我覺得命運真的是不公平。最終，他的努力節儉寬厚、他的知足和感恩也絲毫沒有感動上天，安頓好了母親，他就像預知死亡的大象奔向人們從未涉足過的神秘的葬身谷。沒有人知道他去了哪裡，實際上根本沒有人關注他去了哪裡，被安頓在寺院裡的母親還以為他真的去了美國。
塗自強一直忘不了高中落榜的女同學採藥的那句詩，「這只是我的個人悲傷」。可是為什麼採藥的悲傷刺痛了他的心，他的悲傷又被方方一點一點運到我的心裡？方方自己解讀，「在一個沒有公平的社會裡，他的悲傷註定不是個人悲傷」，沒有背景、沒有財富的塗自強，也便只是白費功夫而已，根本不可能改變自己的命運。
但我覺得這又似乎太灰暗了一點，那平凡之輩豈不是這一生都暗無天日？
我還是喜歡金星的論調，命運就是公平的，在這裡虧欠了你，別的地方一定會彌補的。好比周立波說過的，你又想有錢，又想身體健康，世界上哪有那好事啊！得到和失去本就是相輔相成的。那天看到作家蘇童寫的一篇散文，貧困窘迫的童年生活日後成為他創作的源泉，剛剛年過半百的母親查出罹患絕症，他手裡卻拿到了登載著《妻妾成群》的剛出版的《收穫》雜誌，他說他不敢想這裡面的因果關係。
「我母親動手術後的某天，我在去醫院的路上順便拐進郵局，買了一本剛出版的《收穫》雜誌，上面登載了後來給我帶來了好運的《妻妻成群》，現在我常常想起這裡面的因果關係，想想就不敢想了，因為我害怕我的好運最終給母親帶來了厄運，當我在我的文學路上『飛黃騰達』的時候，我母親的生命卻在一天天黯淡下去，我無法確定這種因果關係，我害怕這種因果關係。」「炎夏之際，我抱著牙牙學語的女兒照在母親的病榻前，女兒已經會叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我在一邊心如刀絞，深感輪迴世界的變幻無常，我有了可愛的女兒，慈愛的母親卻在彌留之際。七月七日母親去世，她才五十六歲。」每當看到這一段內容，我的心裡都非常難受。但同時又對作家充滿了敬畏。得到與失去之間，讓我們戰戰兢兢，這就是人生吧？這就是生活的本來面目吧？常常感恩的人才是幸福的，就像小說中的塗自強，自始至終，他從未埋怨過命運把他降臨在僻遠窮困的小山村，從未因為貧富的巨大差距而指責命運的不公，也許他的個人悲傷，只是不能繼續留在這個世界上，不能繼續贍養自己的老母親而已呢？我們只是看到了他的悲傷，也許，他這一生也有很多我們無法理解的幸福呢。
這小說總讓我想到一些亂七八糟的東西。「個人幸福」也便是和「個人悲傷」相同的吧？
國外那個七八十歲的咖啡店的侍者，一樣讓人感到風度翩翩，充滿敬意；那個一輩子開電梯的人，拍照片、為窮人募捐，在方寸之地把這個原本單調的「事業」做得津津有味——這未嘗不是一種個人幸福。
當你還在為物質和金錢而奔波，你在心裡暗暗和別人比較的必然是財富的多少；當你在逐名逐利的道路上迂迴曲折，你必然要和他人在權勢和地位上一決高下。沒有對錯之分，只有追求不同。你在意的，別人可能不屑一顧，所有的，都只是你的個人悲傷與幸福罷了。所以，還是別去比較，一比，你的生存狀態和人生追求勢必大白於天下。或許遭人不恥，或許被笑清高，有什麼意思呢？那不過是你的個人的幸福悲傷罷了。就像現在，你覺得你錢比我多，生活比我好，但是你卻不知道，你追求的這些，我小時候就已經擁有了。()我也想問你，你擁有我現在的單純與快樂嗎？我們根本就沒有可比性。那麼，還是你去追求你的追求，我去快樂我的快樂吧！
就像我寫下這些亂七八糟的文字，我看了，想了，寫了，這只是我的個人想法而已。
塗自強的個人悲傷讀後感（二）
作為一名從山溝深處走出來的大學生，頭上籠罩著過度的光環，身上承載著過度的負擔。一路打工，幾乎考走著去報到了，生活節儉到苛刻的地步，犧牲了一切生活內容去讀書，只為贏得一個「說得過去的未來」。然而，命途多舛：考研在望時，父親猝然辭世；工作剛剛自在起來時，母親被壓在屋下；帶著母親一起在城市中過日子，生活維艱；工作難做且待遇低……在計畫著未來的時候，卻忽然查出了肺癌，而且是晚期。母親老無所依，只得托給老尼，謊稱自己將到美國長期出差。最後，自己獨自步回老家，在山路上消失了，從這個世界上徹底地消失了。
眾人眼中的「天之驕子」，曾幾何時，就生存得如此尷尬，如此艱難？這只是「塗自強的個人悲傷」嗎？