奶奶三年前心臟病發去世，死前只喊了兩聲，沒來得及留下一句話。
從那以後，爺爺就病了。先是前列腺疾病，再是結腸炎，前後做了兩次手術，常常大半夜叫醫院的急救車，可是就是不見好轉。體重三年內降了20公斤。
近來他每天都說胸口悶，膽囊痛，胃不舒服，頭腦昏沉，而且失眠得很嚴重。去醫院，也檢查不出有什麼大的問題，最後只有看心理醫生。
爺爺得的是抑鬱症。因為奶奶去世，他每天思慮過度，還一度想到了死。他偷偷去買好了農藥，被小叔發現搶了去。
我從新加坡回來，特意去看他，跟他聊天，告訴他病因就是因為他太想念奶奶。他不住地點頭。我說，爺爺，你需要轉移一下你的注意力。
黑天鵝般的愛情，讓人想哭一會兒
我提議讓他多跟其他老年人接觸，他搖搖頭，說人家都有伴兒，自己跟人家合不來。我問要不要找個新奶奶作伴，他更是拚命搖頭，說我這脾氣性格，除了你奶奶，誰都不行。我又提議養個寵物，他還是搖頭，說嘗試過養了一隻小狗，可是沒一陣子就覺得心煩，給小叔送去了。我一時語塞，說，除了奶奶，你對誰都不感興趣。可是你必須給自己找到活下去的意義。
他這一輩子，不抽菸不喝酒不打痲將不玩象棋不跟別的老太太閒扯，基本上沒有任何業餘愛好，唯一的愛好就是和奶奶聊天說話。他說：我現在每天在空蕩蕩的房子裡，連個說話的人都沒有。
其實爺爺跟三兒子住在一起，兒媳每天洗衣煮飯伺候周到，孫子也每天下班都回家來看他，可是他還是不開心。他說，你又在國外那麼遠，也不能常常見到你，我覺得很寂寞。
我說，爺爺，並不是沒有人在你身邊你才寂寞，而是因為你最想要在的人不在你身邊了，你才寂寞。任何人在你身邊你都不會開心，除了奶奶。
爺爺這樣的人，一輩子心裡只在乎兩個人，一個是奶奶，一個是自己。他不太在意兒子女兒們的焦慮，甚至連孫子生了重孫，他都不太開心。他只想念奶奶，白天夜裡，走路吃飯，他都只想念奶奶一個人。他的眼裡，只有奶奶，奶奶走了，他的生活就塌下來，沒有了重心。
外婆病了有一陣子了。她的病先是忘記一些事情，說不起一些人的名字，記不住一些人的面孔，漸漸的，她已經記不起任何人了。包括我的外公，曾經她唯一認得的枕邊人，如今都已經茫然相向。
自從外婆病了，外公就成了24小時的看護+保姆。即使媽幫他和外婆雇了保姆，很多事情他也必須親力親為。外婆五十多歲患糖尿病，七十多歲有一天起身上廁所，不小心跌倒，從此就不能走路。如今外婆八十二歲，每天都是外公幫她注射胰島素，幫她定時定量餵營養品，幫她化驗血糖，測量血壓和體溫。外公說，現在我的這個老伴，就是我唯一的寶貝。可是他的這個唯一的寶貝，早已經不認得他是哪一位。
外婆一九三二年生人，外公一九三三年生人。她和外公是包辦婚姻，嫁給外公那年，她18，外公17。她和外公，一輩子磕磕絆絆，也吵過鬧過雞飛狗跳過，但是還是一路走了過來。
外公直到現在還會對我說起，當年看到外婆在院子裡跳皮筋，跳的臉龐紅撲撲，小辮兒在風中飛揚的樣子。那個樣子，他永遠都記得。
外婆一輩子沒讀過書，大字不識一個，是典型的舊式女人，人長得也不漂亮，唯一的優點是舊式女人的會過日子，勤儉持家，吃苦耐勞。外公是讀過私塾的，後來從農村走到城市，學習，參加工作，工作後提拔為幹部，又儀表堂堂，當年被不少女人愛慕過。只是外公是一個特別死心眼兒的男人，他記得老家還有一個老婆，所以拒絕了不少女人的追求。他當年在某個城市的療養院療養，被一個漂亮的小護士追得凶，二十出頭的他說自己在老家已經娶了老婆，對方以為是找藉口，打死都不肯相信。直到外公寫信讓外婆來城市和自己一起居住，小護士看到穿著免襠褲手裡提著竹籃子來找外公的外婆，轉身跑出去，哭了。
外公和外婆在一起整整65年了。65年裡，外公從來沒在男女問題上動搖過，沒做過一件對不起外婆的事，有時候阿姨舅舅們調侃他，問他為什麼不把老婆休了在城市裡找個有文化有共同語言的女人過日子，他說：這是做人的原則問題。
我覺得65年聽起來真的很長，有些人的人生，都沒有65年那麼久，更不要說婚姻。
可是65年也真的很短，一眨眼，就這麼過來了。
後來外婆就得了老人痴呆。起初並不嚴重，漸漸的越來越厲害，現在已經完全失去了記憶。她和外公漫長的一生，就輕易被一種疾病抹去了。她躺在床上，眼睛茫然地望著天花板，耳朵背得厲害，跟她說話需要保姆在耳邊大聲呼喊，她也只是緩慢地把眼睛從天花板上挪到你的臉上，一臉的茫然。
前一陣子，媽突然打電話給我，說外婆病危。我訂好了回國的機票，怕見不到外婆最後一面，可是心裡最惦記的人，卻是外公。我在想，如果外婆去了，外公怎麼辦，他每天捧在手裡的「寶貝」走了，這種打擊他能不能承受得起，會不會一下子垮下去。
幸好外婆度過了危險期，只是變得更木訥痴呆，而外公也消瘦了一大圈。
我與外公聊天，說外婆遲早是要去的，況且她自己什麼都不知道，去了應該也沒有多少痛苦。只是你最讓我擔心，你要照顧好自己。外公說：我所有的寄託就是這一個老伴，如果你外婆不在了，我一個人活著有什麼意思。
我想了想，竟不知該如何反駁。
爺爺和外公的故事，讓我心裡觸動很深很深。我看到他們，替他們感到難過，可是也同樣為這份感情感動。更多的，我理解他們的心情。
人這一輩子，並不一定人人都有什麼宏圖大志，有抱負夢想，有些人可能要過的，就是眼前這一點點小日子。因為世界很小，心裡能裝下的事情也很小，所以失去了，就失去了一整個世界。
何況，年紀大了，沒有那麼多的時間可以重新開始，可以任性揮霍，失去了，便覺得人生都沒有了意義。
我跟伍先生髮簡訊，我說如果有一天我們都老了，先走的那一個人是你，我會不會也像爺爺，也像外公，想你想得太兇，活著都失去了意義。
全世界都是灰色的，只有你閃著光，可是你的光芒有一天消失了，我該怎麼辦。
我想到那麼多喪偶後陷入抑鬱症的男人女人。這種痛誰也代替不了，這種思念日復一日折磨著你的神經，深入到你的骨髓。
不是所有的人都會這樣，可是這樣的男人女人也不在少數。死心眼兒的人，就是對感情陷入的太深。
唯一能做的，就是不停的把泥沼里的自己往外面拽一拽，提一提。
動物界裡，黑天鵝是愛情之鳥，因為它們出了名的對愛情忠貞。不光是因為它們遵循嚴格一夫一妻制，更是因為黑天鵝剛烈的性情。
據說如果一對黑天鵝夫婦遭遇第三者插足，被背叛的一方就會自殺而亡。如果是在飛行中，會收起翅膀讓自己活活摔死。如果是在陸地上，就會把頭埋在土裡窒息而死。
如果夫妻一方有一個先遭遇不測，另一個會形單影隻鬱鬱寡歡，並且終身不再找其他的伴侶。
我在想，黑天鵝真是一種很奇異的動物，這讓我到是也說不清楚是愛得偉大，或者僅僅是死心眼兒而已？
我一直都覺得，愛是源源不斷生生不息的。一段感情結束了，自然還會有一段新的生出來，之前的絕望，抑鬱，悲觀都一掃而光，就像嚴冬過去，春風吹拂大地的時刻，又有新芽會蠢蠢欲動，破土而生。
我一直覺得人的感情是可再生資源，是充滿生機勃勃，有盎然的生命力的。()愛情也是如此。我甚至一度覺得，這個世界上，沒有什麼是不可以忘懷，沒有什麼是不可以替代的，只要時間夠長。
可是我卻忽略了一件事情，就是人的生命是有限的，而在有限的生命里，我們的能力也是有局限的，我們若是習慣了一種生活方式或者一個人，有的時候就會很難再去重新開始，也沒有了力量，沒有了資本重新開始。
而這世間有一種痴情，你說不清它究竟是經年累月下的習慣，還是某些人對愛情理想的執著，有些相對那麼平凡，失去後卻是綿長的思念和持續的無法癒合的疼痛。
真的，人生最大的考驗不是金錢，不是欲望，不是名利，不是成就感，人生最大的考驗是面對生死，面對離別。人生最大的修行是放下，唯有放下，才能消除痛苦和執念。
我願每個人能最終看破生死。但無論看得破看不破，這份黑天鵝般的愛情都讓人想哭一會兒。