二十歲的我，六十歲的你…
你好多年沒抽菸。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候，我猜你會點上一支煙，靜靜抽。
長到20歲了，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強吐出一句，爸你少喝點。我們之間的疏於言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗涌著許多沉重與婉轉，堵在各自心裡說不出來。
那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車後面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過後視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想像觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那裡一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。
我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年——這個年紀的父母，兒女都三十多了吧。小時候我常覺得自己是家裡的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩了我很多年。記得一次你來學校找我，有個不懂事的小孩子偷偷跟小夥伴說：「他爺爺好年輕啊！」我心裡「咯噔」一下，想立即反駁，又怕對方來一句：「啊，是你爸？好老喔！」於是止住。
爸，這個秘密我從沒提起，你聽後一定很難過。請原諒，我的確曾經嫉妒過別的小夥伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥於在旁人面前談論你們，如今想想，這種幼稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因了你們的年長，我得以有幸窺見一段更為久遠的人生和風雨，這是財富。
你曾經是個溫柔的爸爸，用年輕的手握著我在後院吹風。在我打這行字的三小時前，收到姐姐發來的圖片，家裡地板上堆滿了你從衣櫃裡扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月里，你這隻曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手，扮演了一個截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿於懷你用一切力量阻止我的寫作，為此我在你面前打碎過一隻碗，也躲在屋裡大哭大鬧過。我的性格跟你一樣鋒利。青春期的眼淚，輕易又廉價，像夏日豐沛的雨水，滋養著年輕的無知與氣盛。我用布滿尖銳稜角的青春期狠狠撞了你還沒退去的更年期，兩敗俱傷，但你傷得更深。
我知道你在街坊鄰裡面前誇耀過我寫作上取得的微不足道的成績。爸，在你心裡，是不是也隱隱期待著我在寫作上能有所建樹，給你爭點面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點念想。爸，你不支持我，我還是會寫，但倘若有天你點頭答應，我會好好寫，不辜負你。
那一年夏天，我的小說寫完了。第二年夏天，我的中考成績很糟。我記得你只坐在沙發上淡淡地說：「你總令人失望。」
之後我們的話越來越少。後來我說，我們能不能像朋友一樣聊聊？你勃然大怒，「老子是你爹！」這場談話不歡而散。我走進廚房看灶台上的熱水壺，聽見裡面發出的「嘶嘶」的嗡鳴，混合著客廳電視機的巨大廣告聲。我的心門再也不向你敞開。
去往成都上學是我遠離你的方式，我再也不需要忍受你的壞脾氣了。大一那年真的很開心。我瘋狂地玩，瘋狂地交朋友，瘋狂地做所有在你的禁錮下不敢做的事，非常用力。但這樣的日子久了才發現，你的那些禁錮，長年的威嚴、固執與暴怒堆積起來的這層厚障壁，突然讓我在某個沒有風的下午重新懷念起來。()我於是給你打電話，聽你衰老低沉的聲音，而電話這頭的我，莫名其妙地想要讓你高興起來。二十年來這是第一次。
我太笨，用這麼多年的時間才明白一個道理：你不是不愛我了，只是不再溫柔了。
爸，你的白頭髮連同你的孤獨一起以不可阻擋的速度多起來的時候，我才只不過二十歲，而你已經六十歲。二十歲的我決定寫這樣一封信給六十歲的你，希望它能留下點什麼。但它真的能留下什麼嗎？我不知道。我寫的這些好像也沒什麼用，你不可能再年輕。我囉囉嗦嗦寫了這麼多廢話，只想說一點，二十歲的我不提過去。
爸，你好多年沒抽菸。當你用放大鏡一個字一個字看完這封信的時候，我猜你的煙也抽完了。
忘小川
2014年3月28日