是那個電話，改變了我和他接下來的餘生。電話是母親打來的。她在電話里泣不成聲地說：你快回來，今天就回來。我匆忙請了假，在往老家趕的路上，那塊我以為早就遺忘的傷，再一次劇烈地疼痛起來。母親不肯告訴我原因，一路上，我心亂如痲，是父母有事，還是他？說起來，他現在也該有6歲了。6歲了，正常的孩子都該背著書包上學了，可他不行。
生下兒子時，石全還俯在我耳邊，喜滋滋地說：謝謝你。把這個小生命抱在懷裡，看著粉嫩的他在我懷裡打了個不小的呵欠，我的眼淚刷一下就流下來了。病房一隅的母親，也哭了。這是我第一次看到她的眼裡不只是愧疚和虧欠，那種為我喜悅的神態，清晰可見——我也做了媽媽，這是不是就是我和母親雙雙解脫的契機？
兒子6個多月時，我還在和石全犯嘀咕，他怎麼老是不看人，叫他也不理。等到1歲了，別的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸媽媽，他還是目不斜視地只盯著牆壁——那是他唯一的愛好。婆婆喜上眉梢地圍著他觀察：貴子才說話晚呢，我家小毛將來要成大器。
兒子兩歲了，我才徹底發現他的不正常。他不說話，不理人，脾氣壞到一哭起來就沒完沒了，誰哄都不成。看他哭得滿臉通紅，上氣不接下氣，我沒來由地心慌了。送到醫院查來查去，醫生皺著眉頭說，要不送大醫院再確診一下——可能是自閉症。
回到家，他們一看我和石全的臉色全明白了。兩個老人都沒說話，婆婆走過來抱過小毛，深深地嘆了口氣。過了幾天，飯桌上的婆婆突然對我說：梅梅，這病我打聽過了，不好治，你看你們還年輕……
我茫然地抬起頭，看了看婆婆，又看了看臉都快埋到碗裡去了的石全，突然明白了他們的意思。那小毛怎麼辦？婆婆說：這個我想過了，小毛這樣，在鄉下生活比較好點，將來長大也不像在城裡這樣難……那頓飯吃得很艱難，我沒有多想只說了句「不」，婆婆沒再說話。
之後家裡的氣氛像一台大功率的冰櫃，越來越冷。直到有一天，婆婆當著我的面，把小毛狠狠丟到床上，毫不客氣地說：這日子怎麼過？一個瘸子就算了，還加個小傻子！
一個瘸子……一個傻子……我愣在當場。
只能用落荒而逃來形容我的狼狽。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷，只留下一句話：誰讓我是個殘疾！
我這一走，就是3年。除了偶爾打電話和每個月給母親寄生活費，我根本沒有再看他一眼的勇氣。
回到家，我驚呆了——整整一面牆都是金燦燦的向日葵，它們在風中搖曳著，每一朵都朝著太陽微笑著。牆角邊，一個小孩一身的顏料，玩著手上的畫刷。母親走過去喊他：小毛，看誰來了？
他不為所動，依舊專注地看著自己的畫筆，母親牽著他到我跟前說：這都是小毛畫的，他將來能當畫家呢！我淚流滿面地看著他，突然想扇自己一個耳光，我還是個母親嗎？誰給了我權利把他丟在這裡不管不問？
我不知道一個在鄉下生活了一輩子的母親，用什麼辦法把一個自閉的孩子帶上了畫畫的路。她說，也是偶然發現的，他老用你爸的毛筆在牆上畫畫，我看畫得還行，買了筆和紙給他畫，他不乾，非要畫牆上。那就讓他畫唄。父親走過來說，你媽硬讓我買了幾桶油漆，把牆都刷了一遍，說是小毛愛畫，就讓他好好地畫在牆上。
吃飯的時候，小毛很乖巧地坐在母親身邊，母親嫻熟地照顧他吃飯，給他擦嘴。父親說：你媽真行，之前還給小毛請了個老師，老師教不了，她自己什麼都不懂，巴巴地跑到省城，在大學門口守到一個大學生，就讓別人帶她去買書。你看那都是城裡買回來的。
我這才看見，牆角放著一大摞畫畫類的書。母親說：我不懂，小毛看得懂啊，這些書他自己一看能看一天呢，看完就自己畫。我叫你回來，是讓你看看，小毛不是傻子，你幫他找個好老師好好教他。想了想，母親又接了句話：請老師的錢，我出。你寄來的錢，一分都沒動，我留著給小毛將來上大學用。
看著小毛自己和自己玩的神態，大學簡直是個遙不可及的夢。我一時心酸難耐，走過去拿起一本書假裝翻看，是本名畫賞析。小毛不知道什麼時候站到我跟前，說：這些畫，都很好。我又一次淚流滿面。我的小毛都學會了說話，學會了畫畫，而我身為一個母親，到底為他做了什麼？我徹夜未眠，決定把小毛帶在身邊。父親乍一聽，表情一滯，有點為難，你不打算再結婚了？我愣了一下，這幾年單身在外，我只埋頭工作，絕口不提自己的過去，也不是沒有追求者，比如同事馮峰。同樣從農村出來的他，幾年來一直默默照顧我，但是我有什麼資格去奢求幸福？我把左腳本能地往裙子底下收了收，母親也飛速地看了一眼我的腳。這隻腳是我的痛，同樣的，也是她的痛。
我1歲那年的冬天特別冷，母親把我放在火盆邊就趕去加班。等她回來，就發現了已經哭得快斷氣的我，還有那隻被火燒得漆黑的腳。最後，我的腳只能從腳踝處被截斷。
我埋怨母親，她任我指責，對我好到近乎小心翼翼，不管我要什麼，都儘可能滿足我。她務農，後來把地刨了改種水果，發現能賺錢，又包了半個山頭，自己起早貪黑和請來的人一起幹活，她拚命地賺錢。我知道她為了什麼。帶我去醫院做義肢時，她仿佛想起來什麼一樣地衝出了醫院，幾個小時後，她回來遞給病床上的我一個盒子，打開一看，是一雙紅色的皮鞋。她說，我這一輩子最對不起的就是你……每當母親用愧疚的眼神看著我的腳，都讓我更加恨她，她的愧疚一次又一次地讓我正視這個事實，我是個殘疾人。直到有了小毛，我才發現，如今我看著他的眼神，和當年的母親如出一轍。我才懂得，一個有缺陷的孩子，是做母親一生的致命傷。
這一整天，父母都沉默著。到了晚上，母親說：你把小毛帶走也可以，但有兩個條件：一個是我們也去，好照顧小毛，再一個，你讓小毛叫你小姨。我愣了，半晌說了句，媽你這是何苦？她說：就當我再做回媽吧。
回到家的第一個晚上，我堅持要抱著小毛睡，但換了環境的小毛突然失控地尖叫起來，我手足無措。母親從隔壁房間光著腳跑過來，一把摟住小毛，說不怕不怕，外婆在。
在母親的拍哄下，小毛終於抽泣著睡去了，我爬上床也蜷縮在他們身邊，把頭深深地埋在小毛的脖子邊，睡夢中的小毛終於不再抗拒我的存在。()母親的手拍著小毛，也拍著我，過了一會兒，她輕輕說了句：女人啊，一當媽就成了傻子。
我的眼淚流了小毛一脖子，我的媽難道就不是個傻子了嗎？
進了城的母親更忙碌了，我終於目睹了她照顧小毛的過程。她追著伺候小毛吃喝拉撒，父親追著照顧母親，整個屋子雞飛狗跳，她還說：這樣好，就當是鍛鍊了。母親忙著帶他去看醫生，找各種偏方，每天帶他去康復小組參加康復活動，回來都興奮不已地對我說小毛的進步。時間就這樣在忙碌中過了一年，小毛對於色彩的感覺越來越敏銳，對我也越來越親近。倒是母親，每次小毛一拿起筆，她就坐立不安地看著。直到有一天跑到我跟前，神秘兮兮地告訴我：小毛有老師了，是美術學院的教授。小毛將來要成畫家的。
馮峰上門向我求婚的時候，我愣住了。我的母親，則在一邊抹著眼淚。
我不是不知道馮峰對我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母親只告訴他，小毛是他們領養來的棄嬰。難得馮峰從不嫌棄小毛，每次他帶小毛出去玩，看著他們其樂融融宛如一對真正父子的背影，我都有一種罪惡感。直到有一天，我看見他教小毛一個字一個字說，小毛，叫姨夫，姨……夫……
我心裡一陣絞痛，再也不想瞞著他。我告訴了他真相：小毛是我的兒子。沒想到的是，他居然一臉的平靜：我知道。他看了看母親，接著說：小毛不應該沒有父母。
婚宴上的母親一直很平靜，但是馮峰堅持要跪著向母親敬三杯酒。母親接過酒杯的時候眼圈紅得厲害，他說：媽，以後我會好好照顧梅梅和小毛，您放心。
聽到這句話我也哭了，事後我才知道馮峰堅持跪著敬酒的原因。他說：梅梅，你不知道，當時我怕你不答應，背著你問媽結婚的意見，她給我說了你小時候的事情。她當時，跪下來讓我好好照顧你……
我摟著小毛痛徹心扉地哭起來，哪個當媽的不是傻子呢？