2004年11月15日凌晨，太陽還沒出來，母親病逝於北京的深秋。最後時刻我一個人守在母親病床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳地閉上，永遠不再睜開。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回家。我們都知道，母親沒有不打招呼猝然離去，她用11年和恆久的渴望與不捨，改寫了醫生預言的只有8個月的生命期限。
1993年，醫生給當了一輩子國小老師的母親開出死亡診斷書，說，就算手術，也只能活8個月了。但8個月後母親沒有死。我後來相信，母親奇蹟般的最後11年，是為父親在活。
我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。當時他們兩人的工資加起來不足百元，卻要養活一家五日，母親手很巧，會將家裡僅有的布料做成合身得體的衣服，那個年代如出一轍的服飾，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來。她不但學會將一分錢掰成兩半用，還不聲不響陸續變賣了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒吃過苦、挨過餓。
來到燕山石化，母親繼續在子弟學校當老師，她很要強，事事要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休時才深刻讀懂，一個人對工作傾注過全部心血後離開，竟會如此不捨和無奈。剛退下來那段時間，是我見過的母親最失魂落魄的日子。她會不自覺地隨著校園的廣播聲走回學校，站在操場上，怔怔看著學生們嬉鬧著從眼前奔過。離開學校和孩子們，讓母親失去了鍾愛的另一個家園，而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過疾病的追蹤。母親病倒了，肺癌，8個月生命期。
手術不得不做的時候，我告訴了父親實情。父親的臉色瞬間變得慘白，一言不發，轉身離開了醫院。父親閉著眼睛在家裡僵化了似的坐著，直到我們回家告訴他手術成功了，緊閉的眼睛才流出淚來。
母親的手術從前胸開到後背，但她活過來了。後來她從同房病友的蛛絲馬跡中領會了自己的病情，問我們，我們總岔開話題。母親就喃喃說道：「你們不用瞞我了，我知道我的病，我現在不會死，我還要陪陪你們父親，他少不了我。」
母親後來對求生的渴望，正如她一貫的要強。無論化療放療還是生物療法，甚至道聽途說的民間偏方，她的配合都超出我們的期望。全家人竭盡全力尋醫問藥，但我相信，所有的治療，都不如母親對父親的眷戀力量強大。母親比誰都明白，她活著，父親就活著，她如果說走就走，父親就垮了。那是一份只有母親才懂的心靈最深處的默契。
動了大手術後，母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她，病情稍稍穩定，開始願意讓我們帶著她和父親出門旅遊。那幾年他們去了海南，去了雲南，也回過東北。在美麗山水間遠行的母親忘記了病痛，只留存了她和父親的恩愛與體貼。
為了淡化病痛的印象，母親和父親一起從燕山家屬區的寬敞房子搬到前門的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平方米，但陌生的街坊不會再用同情病者的眼光看著她，這讓母親很安然。
好日子持續了10年，母親在2003年3月被發現直腸癌轉移肝癌。這一次我們感覺到了母親的無力。()父親沉靜了許多，也許是搶回來的10年的朝夕相處，讓虛弱的父親學會了感恩和面對吧。
母親走後那天晚上，父親在窗前站了一夜。第二天一早，我們清楚地看見紗窗被父親用菸頭燙了無數個小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒有流淚。甚至在來悼念的客人散盡後，也只是慢慢走到母親遺像前，用一句話結束了他清醒的人生。父親看著母親，聲音溫柔而辛酸，說：「你犧牲了。」
從此，父親便痴呆了。軟弱的父親，終於沒能守住母親用11年的奮爭試圖為他壘起的防線。
母親葬在燕山的陵園，父親住在燕山療養院不省人事。雖然陰陽分隔，但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著，至今，並會到永遠。