我還小的時候,村里人便叫我大學生,因為他們覺得愛看書的孩子一定能考上大學。在他們眼中,中國只有兩所大學,一個叫清華,一個叫北大。這是好事,也是壞事,好事是有很長的一段時間,我胳膊底下夾本書在山坡上放牛的畫面,被村人津津樂道,廣為傳頌,並以此為藍本教育自己家孩子,我還沒考便已經享受足了考上的榮光。
壞事是幾年後,我雖然考上了大學,然而不是清華,也不是北大,甚至不是重點。這件事情辜負了我們全村人的期望,因為在他們眼中,中國只有兩所大學,一個叫清華,一個叫北大,其他的,考上跟沒考上一樣。
第一次高考落榜的時候,我撕了書,要外出打工。那時候我們村有姑娘外出打工的人家都富裕了起來,紛紛蓋起了樓房,整個村子只有我一個姑娘在念書,也只有我家好幾口人還擠在又小又破的房子裡,衣服都是撿別人剩的穿。
我不甘心,更不忍心。我媽也沒苦口婆心地勸我,只是淡淡地說,你看她們打工回來的時候光鮮,看不到人在外面受了多少辛苦,她們沒有文化,做的都是流水線的活,年紀輕輕,眼睛都要熬瞎。女孩子青春就這麼幾年,等年紀大了回來找個人嫁了,一輩子也就這樣了。
你想一輩子就這樣的話你就去,我不攔你。
我知道什麼叫做一輩子就這樣了,幼年最好的一個朋友,格外好看的姑娘。我們一起上學放學,約好要考同一所大學。她成績好,也願意讀書,然而拗不過父母,最終輟學。幾年後我回老家,她已嫁作人婦,痲將桌上袒胸露乳地給孩子餵奶,粗著嗓門跟周圍的男人調笑。她已經不是我記憶中溫柔細緻的姑娘了,而是這村里再普通不過的一個農婦。那天我們目光相接,彼此的眼神里都有了尷尬的意味,她沖我笑笑,拽了拽衣服,便接著回頭摸牌了。
我去復讀了,因為不甘心。不甘心一輩子窩在一個村莊,被時間遺忘。這世上村莊之外有城鎮,山川之外有河流。我想去看看外面的河流與城鎮,大地與人群,我想決定自己的步調和速度。生活中所有的一切都應該是我自己來選擇的,而不是被迫謀生。
然後,我到了北方。
2009年9月我拖著行李來到鞍山,一夢四年。
10月我找到了人生第一份兼職,圖書館門口貼的招聘啟事,我看了就電話過去,對方說,不好意思已經找到人了。掛了電話,我不甘心,給她發了條簡訊,姐姐,不是要干涉你的決定,可是,萬一,萬一有意外的話,請一定考慮我。後來我真的得到了這份工作,給一個小姑娘當英語老師,做了四年。
回想起那四年,參加學生會參加社團參加各種各樣的活動和比賽,找到更多的兼職,生活被滿滿的填充起來,像一株剛被移栽的植物,努力把每一個根都深深扎入泥土裡,帶著不顧一切的偏執和勇氣,想要趕快憑著自己的力量站起來。
慢慢的,可以站起來,可以站穩,可以在自己喜歡的領域,取得很好的成績,可以交到一大群志同道合的朋友,可以有大把大把的時間,做任何想做的事情,可以在經歷一場失敗的感情後,遇見張先生。
我的四年大學,真的,挺精彩的。
我一直都這麼覺得,即使在別人眼中那些都不算什麼,可是我知道我用力活過。每一件事情都深深地鐫刻在生命里,被立字成碑,成為足以溫暖一生的榮耀。
故事講到這裡,你以為接下來就是屌絲逆襲的熱血勵志麼?
對不起,要讓你失望了。
2013年的6月我拖著行李箱來到大連,住在5平米的隔間,在一個坑爹的早教公司實習,做市場做策劃做活動做翻譯,做傻逼女老闆一時興起就要做的傻逼文案,每天無償加班到夜裡9點半,兩個月後我離開,到泰德做前台。
我到現在都沒想明白自己為什麼會被選中,因為我清楚地知道自己的長相難以服眾。好在泰德的前台並不是培養花瓶,要做很多行政事務,並且有很多轉崗機會。我跟自己說,那就沉下心來從瑣碎的事情做起,從添茶倒水分發快遞開始。
想到這裡我覺得挺諷刺的,08年我不願意復讀的時候,我媽跟我商量想把我安排進郵政工作,我當時心比天高跟她說,我才不要天天分發報紙信件一個月就掙那麼點錢呢。我沒想到六年後這句話一語成箴,有大半年的時間,我每天大部分工作就是分發報紙和信件,並且一個月就賺那麼點錢,勉強餬口。
人生啊,有時候挺奇怪的,你以為你張牙舞爪擺出一副天不怕地不怕的樣子,世界就會給你讓路,可是命運只需輕蔑地一笑,一個巴掌便能把你扇的滿地打滾,世界觀重塑。
2014年的6月,距離畢業整整一年。在泰德正式工作9個月,跟形形色色的人接觸。大學沒有教過我,要怎樣和領導相處,和同事相處,也沒教過我,做一件工作的時候,除了任務本身,還應該考慮什麼。我有的時候想的太多,有時候卻想的不夠,我總是沒辦法去精準地把握其中的度。我好像重新變回了一個不會說話的小孩,脫口而出的每一句都是錯,於是我只好選擇沉默。
大學畢業我並沒有選擇跟英語相關的專業,四年的積累慢慢開始變得恍惚,而我不確定自己是要重新撿起來,還是就這樣算了吧。牽念太多,羈絆太多,瑣屑太多,好多時候眼睜睜地看著時間流逝在毫無意義的瑣碎里,卻無能為力。
我忽然質疑起一切工作的價值,似乎做什麼事情都是在浪費。我原以為自己可以把時間提煉成一隻精純的鐘,可我明明白白地看到了裡面雜質太多。也許真的是這樣,沒什麼可以完美,何況是生活。書本似乎教給了我一切,可我似乎什麼都沒學會。
我搬到了離公司近一點的海事大學,每個月要留出一半的工資來付房租。也有零零碎碎的稿費進來,可是不多。夢想變成遙不可及的東西,怎麼多賺點外快提前攢出下個季度的房租,才是實際要解決的問題。
原本以為一個月2000的工資已經算低了,可是走出門發現原來1500的也比比皆是。這個世界忽然到處都是大學生,夢想開始和大學生一樣廉價到不值一提。我並沒有憑藉著專業找到一份高大上的工作,而是成為了這世間再普通不過的一個白領。有時候我會想起自己曾經的不甘心,有時我忽然會想起天南海北的大家,我想問一句,你們的生活也是這樣麼?可是,才剛畢業,就覺得厭倦了,以後漫長的人生,要怎麼過呢?
所以,到這裡,你覺得這是一片嘮叨滿懷感概大學無用的吐槽文麼?
對不起,你又要失望了。
更多的時候我一邊跟自己說,別著急,慢慢來,一邊思考著出路。不管工資多低,每個月我都堅持買書,堅持寫文,保持思考,時不時提醒自己清醒,不要隨波逐流,不要被看似安逸的生活痳木掉神經,不要變成自己曾經最討厭的人。也許我現在還沒有能力過自己想過的生活,但起碼有能力避開我不想過的日子。
時至今日我都感謝四年象牙塔的生活,功利一點的說法是,大學四年讓我以最小的成本完成了生命各個維度的嘗試,四年兼職,我給自己賺到了絕大部分的生活費,甚至能夠小有餘力地買一些稍微貴點衣服,能去一些稍微好點的地方吃飯,能不委屈別人也不委屈自己地維持一個正常社交,三年活動,認識了很多志同道合的朋友,他們對夢想的單純堅守,讓我覺得人活著還是挺有意思,更重要的是,大學讓我認識了張先生,成就了我一生的好運氣。
也許如果我當初不讀大學,選擇跟同村的姑娘一起出去打工,也許現在的我有著不一樣的人生,也許我已經嫁給了鄰村的國小同學,有了一個能打醬油了的熊孩子;也許我能比現在賺得多點,已經用青春和血汗換來的錢,給家裡換來了三間寬敞明亮的大瓦房,院子裡還養了一群豬;也許我能離家近些,這樣媽媽生病的時候,我就能第一時間回去照顧她,而不是只能在電話里叮囑她吃藥打針;也許有太多的也許,每一個偏差都走向了無數的可能,而太多的假設與可能,都不足以清晰地勾勒出另一個版本的人生。
人生的選擇太多了,每做完一個都覺得失去了太多,只是這其中的利弊,又怎麼能在做選擇前,就分斤撥兩地計算清楚呢?()人的本性都是趨利避害,可是這世上又哪有穩賺不賠的人生呢?
大學只是你眾多選擇中的一個,它決定不了任何人的人生。不是你上了大學或者大學上了你,四年下來你就會有什麼質的改變。可它在你最為莽撞也最為勇敢的青春歲月里,為你打開一扇通往未知世界的大門。在這裡,你不用過早地背負起養家餬口的重擔,也不用過早地學會成年人的計算算計,它讓你站在世界的邊緣,縱情體會著年輕,知識,勇敢,努力,朋友,這些帶來的美好。
讓你真正踏入人生漫無涯際的孤獨與荒涼後,能憑藉當初的記憶為自己點一盞燈。
因為你知道那些美好你再也遇不到了,所以你才能擦擦眼淚,狠下心來,整好鎧甲,磨好兵刃。
準備開始進入到成人世界裡的廝殺。