2010年5月，我和先生回去看望老頭子，時年63歲。他喜歡我們叫他老頭子，還經常搬出紀曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經綸滿腹之謂子。
其實，他169cm的身高只能算是立地，萬壽無疆不過是個願望。至於滿腹經綸，還是換成滿腹「嘮叨」比較好。
老頭子嘴碎，老媽去世之後更甚。退休前，他在廠工會工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休後，他成了業主委員會的靈魂人物，調糾紛、挑物業的茬兒，也算名貫全小區。
那天晚上，老頭子自己做了一桌拿手菜，燙一瓶紹興特加飯。我陪他喝上一杯，他話就來了。他先抱怨了一會兒水果越來越難吃，又評價說當前的國際局勢真亂，而後說起國內騙子叢生的現狀，最後聯繫到了家裡的電話。
他說：「也不知道是誰把咱們家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話，什麼地產公司啊，旅遊公司啊，一天早晨5點打過來，被我好好教育了一頓。」
我說：「你就把固話拆了吧。我們家的就拆了，除了銷售和騙子，根本沒人打，每個月還白交月租費。」
老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴巴說：「還是留著吧，家裡有個電話，才像個家。再說了，我還得拿它找手機，要不然，每天都不記得放哪了。」
我和先生都笑了。老頭子就是這樣，嘴上數落你一萬個不好，到頭來，還是捨不得。老媽在世的時候，他天天說，就沒見過這麼懶的女人，家務做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。
可是老媽病的那幾年，他每天床頭伺候著，生怕一個不小心人就走了，扔下我和他。
說起家裡的電話，可以追述到上世紀九十年代。裝一部電話的價格，等同於一部iPhone，且像用iPhone 一樣充滿了土豪范兒。那時候，老頭子最得意的事兒，就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機了。
平時那部紅色的電話都要用塊小方巾蓋著，是家裡的重點保護對象。現在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當抹布。
先生說：「爸爸真是個念舊的人呢。」我先生是台南人，在上海做生意。老頭子還算比較寬容地接納了他。老頭子和我說：「我對他沒意見，我是心疼你，台南那邊規矩大，到時候委屈了你。」
我說：「我們又不是常住在那裡，他生意都在這邊的。」老頭子還是放不下心。2008年，我和先生在台南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說：「我們上海小囡，都是貴養的，十指不沾陽春水，嫁過去，你不要欺負她。家務麼擺個樣子就好了，不要讓她真做。」
先生說：「爸爸，你放心吧，我也捨不得的。」後來，婚禮之後回到上海，我給老頭子放結婚錄像，他看到我跪拜給公婆奉茶那一段，眼淚忽然就下來了。
我說：「哭什麼呀？」老頭子拉過我的手說：「我女兒哪裡遭過這樣的罪喔，那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。」
敬茶又沒什麼……雖然他有點矯情，但我心裡還是有點難過。
2008年8月8日是個舉國歡慶的好日子。我早起梳頭，拜過祖先拜高堂，禮服換了四套，妝補了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數遍。
而疼我的「老頭子」，一個人不吃不喝，守著電話到天亮。
2009年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機，老頭子很是喜歡。他的自動回答，好像只錄給我一個人。他說：「囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛鍊，就是去買菜了，一會就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。」
每次聽到，我都會笑。我說：「你平時帶上手機，哪還用我給你買這個？」
他說：「那東西對腦子不好。」老頭子越老就越固執，他深信手機的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變，所以沒有特別原因，他從不把手機帶在身上。
2005年，老房子拆遷。他拿了補償款，搬去了北郊。固話的號碼，他也不嫌痲煩地遷過去。那片小區太新了，直到2010年才有了人氣。那一年，老頭子正式在小區里出了名，他帶領小區里一乾阿婆孕婦奔走呼號，把已經動工的移動基站發射塔請了出去。小區里許多業主都指望著從此結束站在陽台打電話的無隱私歷史，可最終，希望成了泡影。
我埋怨老頭子說：「你管這種遭人恨的閒事幹什麼？」
「手機輻射就可以致病了，那麼大個基站，還不要人命啊。」
「讓你這麼說，移動員工都活不長了。」老頭子說：「我管不了那麼多，我只管我外孫子。」
這一年，我懷孕了。老頭子要接我回家養胎。他喜滋滋地整理出客房，買了新被褥。不過，就算老頭子拆了移動也沒用。第一胎，婆婆還是希望生在台南老家。
那是我先生第一次出軌。懷胎七月，台南暴熱。我大著肚子給他洗衣服，發現他和某個年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架，他先是道歉，後來惱羞成怒，摔門而去。婆婆過來問我出了什麼事，我就和她哭訴了原委。
婆婆聽完，沉默了一會兒說：「不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過去了。」
我的眼淚，瞬間就停了。我恍然發覺，有些親情，是必須力透血緣才會親密的。
那天晚上，我給老頭子打了電話，聽著他的聲音，滿心委屈湧出來，卻停在嘴巴里。講給他有什麼用呢？他也只能是一個人陪著亂操心。於是我只和他聊了會兒天，說說台南的空氣和水果，比起上海真是好太多。來這裡就對了，有利於孩子發育。
我們聊了很久，直到無話可聊。我在電話里靜了一會兒，說：「我困了，下次再聊吧。」
他問：「那個……你還有什麼話沒說吧？」我說：「沒。」他聽了，慢慢地說：「養孩子啊，吃得好，呼吸好是重要，但最重要的，還是要心情好，我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說說話。」
電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲繁重的嘆息。
他是後悔，答應把女兒嫁得這麼遠吧。
2011年，女兒一歲的時候，我才帶著她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴裡念叨著：「養得蠻好，養得蠻好。」
那天，我們去「外婆家」吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：「我跟你講，你不要以為你在台灣，我就沒辦法了。你要再敢欺負我女兒，我做鬼也不會放過你。」
那大概是老頭子這輩子，說過的最狠的話了。先生聽了哈哈大笑，回程的路上卻有些不悅。()他開著車，女兒睡在后座上。先生說：「都多久以前的事了，還和他說幹什麼？」
「我從來沒說過。」「那他這麼說我？」我靠在車窗上，有點懶得回答。我說：「等女兒長大，你或許會懂吧。其實婚姻走到今天，我不求你待我有多好，但我請你能像他愛我一樣，愛我們的女兒。」
那時我的肚子裡已經有了第二個孩子，先生一家期待會是個男孩，但我卻有點怕。
因為我怕我剛剛一歲的女兒不會像我一樣，被萬般呵護地長大。
2012年，老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什麼痛苦，我沒能見上最後一面。先生幫我辦的後事，十分風光。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，那麼遠，沒人去住的，我沒同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著，我也不想。
後來11月的時候，物業轉來一些帳單，其中就有固話的月租費。先生看了，說：「電話怎麼還沒拆啊？又沒有人用。」
我說：「先留著吧。」據說這座城市，每天有100部固話在消失。也許，總有一天它會像BP機、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以我總想把它保留得久一點，再久一點，讓老頭子的餘溫，儘可能久地，停留在越來越脆薄的人間裡。
2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因為工作的關係，我和先生幾乎常年住在上海。先生的生意做得風生水起。我捨不得把孩子交給保姆，早早退回家裡做了全職主婦。
春節的時候，我陪他回台灣祭祖。婆婆領著個兩歲的男孩。那是我第一次見到他，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說：「我們講究這個。一個家，得有個男丁，你就擔待點吧。」
我心裡一片涼，把兩個女兒摟在懷裡說：「我明白，你不用幫他解釋了。」
出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準時回家，他在外面做什麼，我管不到。只要他踏進門，做好他父親的角色，我們就相敬如賓。是的，這是一種長久的痳木，我知道很多人為我憤怒，恨我軟弱，我也希望自己有揭竿而起的本領，可作為一個脫離社會已久的女人，在真正踩到實地之前，我不敢讓兩個女兒跟我一起冒險。現實不是韓劇，賭過一口氣之後，還有真實的生活，即使它那麼冷。
除夕那天晚上，先生帶著孩子們放炮的時候，我躲在臥室里，撥了那串熟悉的號碼。鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來，連冰涼的手都發暖了。
他說：「囡囡啊，是你伐？我現在不在家。不是去鍛鍊，就是去買菜了，一會兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。」
老頭子說得沒錯。有固話，你就在這個繁蕪囂躁的世界上，至少還有一個家。
—————————————————分割線—————————————————
這是我第一次看別人的故事哭了一晚上。心裡就像是積滿了柔軟的雲，越積越多，越積越多，最後化成雨紛紛落下。女主人公是不幸的，但也是萬幸的。正如我們每個人，生活中總有一些東西一直縈繞身邊閃閃發光，那是愛我們的人。
請且行且珍惜。