兒子給鄉下的老母親打電話：「媽，您最近還好吧？」
「好，好。媽好著呢。」
「媽，天冷了，您的老寒腿有沒有發作？要不要給您買件保暖的衣服？」
「我的腿沒事，穿著棉褲呢，不冷。你的工資也不多，留著自己花吧，要學會照顧好自己。」
「媽，前段時間工作太忙，沒回去看您，要不這個月末，我抽個空，回家看看您。」
「你忙，就別記掛我，媽很好。沒時間就別回來了，這麼遠的路，來回折騰多累啊。」
「媽，那我不和您多說了，有空我再打給您。」
「好，自己要多保重啊。」
電話掛了。兒子長吁了一口氣，知道家裡一切都好，自己就放心了。可他不知，電話那頭，母親還握著話筒，茫然地聽著電話的「嘟嘟」聲，遲遲捨不得放下。這是兒子幾個月來，唯一的一個電話。他終於想起打個電話回家了，老母親的眼眶裡，盈滿了淚水。
這是我們的生活里，經常見到的一幕。這個「兒子」可能是你，可能是我，也可能是他。我的老母親，也一個人孤單地生活在老家，平時，我們只能通過電話聯繫。每次打電話，從母親那兒得到的訊息都是，她身體很好，一切都好。問她需要什麼，得到的回答也總是，她什麼都有，什麼都不需要，總之一句話，她很好，讓我放心。
一次，我到桂林出差，朋友向我推薦了當地產的一種噴劑，說是對老人特別好。我立即打電話問母親要不要。母親聽說一瓶要一百多塊，立即堅決地說不要。()等我掛斷電話，一旁的朋友詫異地看著我說，你怎麼能問老人家要不要呢？他們捨不得你花錢，當然會說不要呀。
朋友的話，如醍醐灌頂。想一想，情形還真是這樣，每次，無論我說要買什麼送給她，都會被拒絕，而理由永遠是她什麼都不缺，不需要。
真的不需要嗎？
母親年紀大了，一個人出門，我總是不放心，便想給她買部手機，這樣，隨時都能聯絡上。可她卻死活不同意，說自己一個老太婆，要那東西幹什麼？再說也不會用。母親雖然不要，但我還是堅持給她買了一部，送給母親時，還被她嘮嘮叨叨怪罪了半天。可後來聽妹妹說，母親將那部手機，寶貝一樣地帶在身上，還常拿出來跟老夥伴們「炫耀」說這是兒子送給自己的。聽了這話，我鼻子酸酸的。母親很少用手機打電話，嫌話費貴，但手機還是起了大作用。有一次，她一個人走迷路了，就是用手機打電話給我，我趕緊讓老家的朋友趕過去，才找到了母親——有些時候，有些東西，其實不是不需要，是他們為了減輕子女的負擔，才一次次拒絕我們的孝心。
如果你問父母，生活費夠嗎？回答一定是，夠。而他們可能為了省下幾元車錢，徒步從集鎮走回家。如果你問父母，身體好嗎？回答一定是，好著呢。而他們很可能因為腰酸背痛，深更半夜斜倚在床頭呻吟。如果你問父母，要不要回去探望他們？回答一定是，工作忙就別回來了。而他們很可能經常頂著寒風，站在村頭的橋前，眺望遠方……
這就是我們的父母，為了讓我們安心地工作，好好地生活，寧願遺忘自己，也讓我們遺忘。他們將對子女的愛和思念，都埋在了心底。
不要問老父親，也不要問老母親，他們需要什麼。天冷了，你想給媽媽買件保暖的衣服，就趕緊買好送過去；想他們了，不要問，不要等，立即買張車票回家吧。