接到媽媽病重的電話時，我正在紐約和3歲的兒子打電游。電話是家裡的阿姨打來的，她說媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺得，媽媽心裡是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業後出國留學的。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認為對於我來說最合適、最光明的路。現在，我成了一名牙醫，過著相對優裕的生活。但這一路為此付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
坐在歸程的飛機上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機窗里反射的，是自己早生的華發。18歲離開家，一晃20年過去了，我已不再年輕，而媽媽則更加衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來沒有如此地想念與害怕，想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得，這些年，算得上功成名就的我，之於父母，不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼所見。一切都在電話里，以過去時的形態，向他們告知。好訊息，放大了說給他們聽；壞訊息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
下了飛機，直接打車去醫院，彼時已是深夜。當我看到病床上蒼老的媽媽時，我幾度認為自己走錯了病房。可是，床頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。
母親也會老嗎？在我記憶里，她好像永遠言語幽默，永遠喜歡漂亮的衣衫，永遠願意摟著我的肩膀與我比個兒。離去多年，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷！
母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字。回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆地在我腦海里出現，不管我怎樣禁止，都揮之不去。
謝天謝地，手術很成功，醫生表揚媽媽：「她的意志力很強。」阿姨說：「那是因為她兒子回來了！咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」
母親是在術後的3個小時左右醒來的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
接下來的日子，我發現，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更多的、更私密、更親近的話要說。
20年不在一起的生活，情雖親，心卻已經很難接近。
我想照顧她大小便，她會說難為情；我餵她吃飯，她會覺得難以下咽；我扶她下地走走，但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑的樣子，我的心底升騰著一種悲涼——我和她，曾經是這個世界上最為親近的人啊。
怎麼辦？還有機會重新認識嗎？
我做的第一件事，是跟阿姨學做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然，吃著我做的飯，母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，堅決要求馬上套在病號服裡面。她說：「這樣，我才能不真正把自己當病號。」我還會拿著我從小到大與她的合影，讓她講那些過去的，她與我有關的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個疤痕如何得來，甚至連我高中同學的名字，她都還記得一些。
我們終於可以不必相對枯坐，相對親而無言了。
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」
可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了——停留在母親記憶里的，還是那個18歲的莽撞少年——走路常常忘記看車，讀書時總開小差，和同學出去玩兒總是不按時回家。
事實上，在國外的20年裡，我不僅學會了生活上的獨立，更形成了人格上的獨立。可是，這些，母親她並不知道。就像我對她的印象，也停留在18歲出國之前一樣。
我們想重新認識彼此，可是，我們還會有多少機會？
是醫生的話，提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，可能會得帕金森。」我知道，這意味著，她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都不知道。
那些天，我陪母親去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我告訴母親離開她之後的我的20年。我努力地翻弄這20年裡的每一件事，不放過每一個細節，包括曾經因為打架，而差點兒被開除並遣返的悲慘經歷；還包括給某些政界人物修牙的經歷。
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣，漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是能早點兒回來，那就儘量早點兒。當然你心裡是很有數的。我老了，又多了一句嘴。」我跟她講面對疾病的方法與態度，她會說：「我聽你的。你說的，應該沒錯。」
這些變化來自於了解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了，在她不曾參與的這20年裡。
那些日子裡，母親從開心過渡到一種對我的依賴，前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但，還有重要的一點，就是她老了，令我感到無力回天地老了。
在回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，以你現在的漂亮，年輕時一定是既遭人愛，也遭一些人恨的。那些事，你還記得嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」「媽，你知道，對於你的歷史我很好奇。能幫我寫你的回憶錄嗎？就像你說的，那是對誰都不重要，也沒有人記得的小人物史，可是我對此很感興趣。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我說：「是的。因為你是我的媽媽，了解了你，我也就明白了我自己。」
母親是這樣一個知道跟時間賽跑的人，在答應了我之後，就開始動筆了。可對於70歲高齡的她來說，動筆已經算作是一個體力活兒了。()僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小錄音機，我說：「媽，你口述吧。這種方式至少不會讓你太累。」
很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭，我從來沒有覺得離你這麼近過。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢的我，卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態過。母親，我第一次發現，不管我做什麼，我都覺得還不夠，還是來不及。
母親居然在阿姨的幫助下學會了在網上傳送檔案。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。她的表述很有條理，語言的平實因故事的紮實而有了一種樸素的美麗。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情，包括她純美的初戀，她在遭人算計時的抓狂，還有她與父親相處的點點滴滴。
我如此期盼，期盼著接收母親的檔案，然後用滑鼠點開它們，聽著她的聲音緩緩流淌進我的心田。
每個星期，我都會定時跟母親視頻，我不再假報平安，會告訴她醫院裡又發生了什麼以及紐約最近的菜價，還有我兒子那令人髮指的脾氣。
我偷偷地打過電話給家裡的阿姨，讓她帶我母親去醫院做一次複查。阿姨後來打電話告訴我說：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再發展，不會發展到帕金森的程度。賀賀，你真有辦法。」
一切都會離我們而去，只是，要找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我與母親卻從沒有如此親近過……