做過6年外科醫生，11年法醫。應該沒人懷疑我見慣了各種屍體。我坦承遇到交通事故部分遺體只能用鏟子鏟起來，或者是夏日河道中漂浮的屍體腐敗到巨人觀的模樣，我會有些想吐，但是，僅僅是想而已，我沒有真的吐過。
而且，無論屍體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。不信你去問任何一個學法律的，看我的分類有沒有錯誤。
不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。
父親是06年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇蹟般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大併發症：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。
我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期，在幾個小時內快速的越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。
而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2-3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦的讓一切了結了。
我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。
父親的身體非常好。我指的是，除了肝癌之外他機體的其它部分都很健康。甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好，我指的是腹水出現之前，現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側，徹夜難眠的原因。
我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什麼區別，而且，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什麼大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢。
所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分，又是怎樣的604800秒啊。每一秒我都在質疑自己中渡過，我不能確定自己是對的，我懷疑自己是不是太殘忍了，也許奇蹟還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間，我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。
我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻有一直有另一個聲音在呼喊，堅持下去，爸爸，奇蹟總在再堅持最後一下的努力中出現。
所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，實習生來做心電圖發現有不規則曲線的時候，我其實很想發火，果不其然，等他的指導老師來後，發現不規則曲線發生的原因，只是導線和皮膚接觸不良。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。
我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。()我知道，現在我終於可以把腹水都放出來了，就是它們，這些腹水讓父親如此的痛苦。
然後，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。
我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的摺痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向後反剪，然後將兩隻袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以後。
但是我不願選擇這種和文革坐飛機類似的姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然後雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。
父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，鬍子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的餘溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說：
父親，我就是你生命的延續。