我的母親是個很嚴厲的人，別人也覺得她是個很嚴厲的人，尤其是在對待孩子的教育問題上。前一分鐘還朗聲笑語，只要看到我們沒有完成作業或者成績下滑，她都會橫眉倒豎，大聲苛責，甚至會抄傢伙。所以，我們姊妹三個從小就很怕她，又愛又恨又怕的那種；我的母親也是個很能幹的人，爸爸早期在外當兵，她一個人從懷孕到生產，再到又要帶我，又要種地，還要上課（她那時是名國小老師），中間的酸甜苦辣也是在我為人母之後才深以為然；後來又有了弟弟妹妹，邊工作邊伺候三個孩子，還年年是廠里的三八紅旗手，著實不簡單。記憶里的她能幹，嚴厲，做事利索，唯獨少了那份媽媽的溫柔和寵愛，使我在成人後總覺得那是我童年的遺憾，甚至還有些許的埋怨。
前不久她來上海看我，這是我生孩子之後她第一次來看我，看到外孫女自然是喜上眉梢：想抱，又不知道手該往哪裡放，不抱，又忍不住想抱，就那麼端著，看著孩子呵呵的笑。我知道，這是在我經歷了婚姻的痛苦之後她最願意看到的結果。抱著孩子不知道怎麼就說到了我小時候，她說我1歲的時候她帶我從河南老家到貴州部隊去看我父親，一個人，在火車上不敢吃不敢喝的坐了二十多個小時，就怕上廁所，怕打瞌睡，怕我被別人抱走了。當這句話像玩笑話似的說出來的時候，我不敢相信的看了母親一眼，不敢相信我小時候也被她這麼寵愛過。她額頭上深一道、淺一道的皺紋隨著表情一隱一現，而我的思緒也飄散開去：母親真的沒有寵愛過我嗎？
國小升國中的時候，我報考了全縣最難考的重點國中，考完後別的家長都在紛紛打聽門路，只有她還是每日照常上下班。當我知道好朋友的媽媽已經在托關係打聽成績的時候，就急匆匆的回家質問她為啥不幫我去問成績。「有啥用？考好了自然是好，考差了問也是白問！」還一臉的不耐煩。我傷心之極，偷偷的哭了一場。()有一天回家，一條嶄新的牛仔褲放在我床上——是我夢寐以求的那一款，可當我得知那是因為我考上了母親對我的獎勵時，我卻看也不看的就將褲子丟在了一邊。
高中的時候我在省城讀書，寒假要補課，初四就要返校。學校的食堂還沒有開火，她從初一就開始默默的給我準備乾糧，細細的炒麵，一籠一籠的饅頭，自己親手做的鹹菜。而我卻為這些東西覺得丟盡了臉。因為別的同學都帶的速食麵，火腿腸，雞蛋糕什麼的。「媽，我想吃速食麵！」「吃了上火，不能吃！」她不由分說的口氣讓我覺得一點商量的餘地都沒有。我終究是沒有吃那些她摻進了紅棗、芝痲，一鏟一鏟細細炒出來的炒麵，因為我覺得那讓我在同學面前丟臉。
高考那一年考的很不好，很想復讀，但是那一年父親下崗，弟弟妹妹又小，我對於復讀很難啟口，只好背著行囊去了那個不如意的學校。同一屆的復讀的同學有一個第二年考上了北大，發榜的那日縣城的道路上鑼鼓喧天響。母親偷偷的關上了家裡的門窗，就是怕我難過。我是在難過，我用嫉恨的淚水淹沒了母親所做的一切努力。
這麼多年了，她只是不會像別的母親那樣拍拍我們的頭、對我們溫柔的說話，但並不代表她不寵愛我們。那不由分說的背後是急切的愛和恨鐵不成鋼的急。我已經無法去改變她處事和說話的方式，我也無法改變我自己越來越像她的簡單粗暴的發脾氣，我們都在渴望著對方的愛，殊不知，那愛已經在這一爭一執的背後生根、發芽，壯大……