——高考在即，謹以此文獻給將赴考場的學弟學妹們
原本這是「知乎」上很火的一個問題，每個人的答案，沒有相同，卻有一句話，直戳心底：別忘了，當年你是第一名。
至少國中以前，我是從未奢望過考第一名的，不是不敢想，是沒想過。
我是李雷韓梅梅的一代，大學時才接觸網路，所以同齡的小孩，沒現在的十分之一叛逆，父母讓做什麼，我們奉命做什麼。
父親早期是個木匠，為有錢人家打打家具，刷刷塗料。母親則守在家裡，照看我和妹妹。一個掙錢的，四個花錢的，掙錢的又不在國企，掙多少是多少，沒什麼福利，說實話挺不容易的。鄰居們的幫助倒是不少，儘是同情的語氣，讓我多少感覺自己矮人一頭。
人這一生為什麼非要努力不可？
我是長子，父親的心愿自然落在了我的身上。而父親的心愿，按他的願話講，便是「讓我兒子念大書」。
所以國小時候，我知道我的任務是「念大書」，能考上大學，即是成功。班裡的「小紅花」什麼的，我也從來不爭，當時心想，反正目的是讀書，「德智體美勞」統統沒用。
說當年苦不苦，真苦，但家窮的孩子當時並不覺得，似乎長大以後才會回憶說：尼瑪當年我是怎麼挺過來的？
三年級以前，我沒背過書包，每天拎著塑膠袋上學，塑膠袋里裝著鉛筆橡皮。鉛筆有次把塑膠袋磨破，順著洞眼掉落一道，我哭了一整晚，第二天不敢去上課。打那以後，塑膠袋里只放本子和橡皮，鉛筆攥在手裡。
上四年級，母親給我買第一個書包。買了書包，我忍不住四處炫耀，沒承想被班裡的混混盯上，中午放學把它丟進垃圾桶。有人偷偷告訴我是誰幹的，放學後我直接找他，竟被他們反過來毒打一通。抱著新書包，我一路狂奔，被打得鼻青臉腫也不覺得疼。
也許那時候，還不懂得努力，只懂得眼前的一切，來之不易。
國中以後，學校的活動越來越少，廢除了「小紅花」制度，老師也越來越強調學習。可能是國小的「德智體美勞」拖了後腿，國中不強調它以後，我的成績居然直線上升，第一個學期，進了班級前十。
再看什麼「三好學生」「優秀幹部」等等榮譽，全部是班級前幾名的，而且學習好的孩子，經常受老師保護，連壞孩子也不敢輕易欺負。原來學習好可以有那麼多好處，逐漸意識到，我算是踏出努力的第一步。
初二下學期，很快我拿到了人生的第一個第一名。緊接著，初三我被分到了實驗班，成了學校的重點培養對象，一步一步水到渠成。
如果說當時我有弱點，當屬壓力太大心態太差，生怕考不好對不起家裡怎樣怎樣。這個想法貫穿始終，所以我平時表現超常，中考偏偏發揮失常，連作文都沒寫完。沒辦法，我只能去一所二流高中，繼續漫漫求學路。
高中這幾年，發生了挺多事。
高一上學期，叛逆期如期而至，我變得有點偏激不講理，常常把學習成績歸咎於家庭。比如有錢家可以花幾個錢，去更好的學校；如果每天上學放學，要是車接車送，我能省多少時間用來學習云云。回過頭想想，那段時間，最不理解的人便是父母。
不過這種局面，很快被副校長的一句話破解。一次「動員大會」上，他對我們說：「你們身在二流學校，很多優等生可能連人家中等生都不如。但現狀如此，我們為什麼總是抬頭仰望天空，卻從不低頭看看腳下？在你身邊，究竟哪些人比你強，等著自己超越？」
不知道這句話有沒有刺激到優等生，反正對我而言，觸動很大：至少做過第一名，我才有資格說學校不好。
但畢竟現狀如此，如果科科都抓，肯定很難超越，所以高一下學期我主抓理工，放棄文史。和國中情況大同，等高二文理分科，我的成績再次名列前茅，直到高二下，第一寶座，重回手中。
所謂謀事在人成事在天，三次模擬下來，市裡面的大榜我竟排到了140名，有望衝擊清華北大，但高考當天，我和父親竟出了車禍，父親馱我的腳踏車被一輛摩托刮到，我直接坐在地上，父親倒在兩三米遠的地方，被壓在腳踏車下，肇事車主逃之夭夭。
高考還是正常考了，但腦中場景一半在題目，一半在車禍現場。捉弄人的是，高考的作文，我同樣差100多字沒寫完。
車禍時，我屁股著地所以沒事，父親直接被機車颳倒，胳膊肘著地，粉碎性骨折。即便這樣，高考兩天父親愣是沒打石膏。()六月份的天，他穿著長袖，遮掩腫脹變紫的手臂。
高考最後一科，我渾渾噩噩地從考場出來，見母親攙著父親，父親胳膊上打著石膏，眼淚噼里啪啦地直流，嘴裡說不出半個字。
成績下來，記得是619分，遠超第二志願錄取線，卻照第一志願的北大差相差五六十分。第二志願學校的通知書下來，父親問我去不去。我看看母親，母親說你別管錢，十幾年都挺過來了，也不差這一年。然後，當著他們的面，我把錄取通知書撕成兩半。
那一刻，我想不到抱怨命運，唯獨覺得，這樣努力是不夠的，必須再努力一點才行。
高四一年，整個人變得瘋狂，在學校不離開座位，中午帶飯在教室吃，一天下來不上一次廁所。一年下來，我胖了三十幾斤，但模擬成績近乎完美。高考當天雖然掛著點滴，但最後我也算強挺過來，如願考上重點。
那一年，家裡的每一個人都很努力。父親也很努力，黑髮白了半頭。
直到現在，我才意識到，一個「大學生」的頭銜，竟讓我如此拚命。而在當時，我不過是順著「第一名」這條路，摸索著前行。
如果以大學為界線，劃分我這二十多歲的人生，那麼十八歲以前，我是為它拚命，十八歲以後，我是不想辜負「大學生」這個稱呼。
如此，前半生也沒什麼理由墮落了。