文 / 塵不知
1977年，是恢復高考的第一年，那年我父親參加高考，考上了大學，成為家族裡、也是村裡的第一個大學生，奶奶為此高興了很久。三十一年後的2008年，我參加了高考，考上了大學，成為了家裡第一個女大學生，奶奶再次為此高興了很久。今年已是2014年，我研究生快畢業了，我的小表弟即將參加高考……三十幾年間，電腦從傳說變成了日用電器，父親從意氣風發的帥小伙變成了退休的老爺爺……一切都發生了巨變，唯一不變的是——高考仍是全民主題。
六月，是屬於高考的。
我多次聽父親聊起過他高考經歷，那時連高考是什麼都不知道，直接卷著個鋪蓋就去了考場。老師們都是剛從各地「收集」回來的，別說複習了，連工作狀態都還沒找回來。學生都是靠自己，匆匆看幾本教材，就上戰場了。相比之下，我真不知道我們這一代是幸還是不幸，高三一整年的試卷轟炸、題海無涯，早已讓大家變得疲憊不堪。後來我媽總愛說，從沒見過我那麼淡定過，淡定得不像一個十七歲的孩子。現在想起來，其實那不是淡定，而是痳木了。
我的高考是兩天，第一天上午考語文，下午考數學；第二天上午考文綜，下午考英語，整個過程都非常順利。直到第二天下午考英語，積蓄已久的壓力才掙脫了心理素質的控制，通過生理的不適來抗議——我整整吐了一個中午，一直到進考場之前。自那以後，每次有重大的考試，都會伴隨著腸胃的不適。參加研究生考試，四場考試，每次都是吐完了再進考場。這也足以證明，高考並不是我目前為止的人生中最艱難的考試。
考完最後一科，我居然完全沒有參加了高考的感覺。走出考場，恍惚覺得剛剛結束的是一次再普通不過期末考。我反覆問我媽，「我真的考完高考了？」一路問了三次。我媽當時一定以為我已經傻了，只是沒說出來。
直到第二天那種考后綜合徵才開始逐漸清晰，一邊是突然大解放的無比喜悅，一邊是焦急等分的寢食難安，那樣的日子持續了差不多半個多月，煎熬，並快樂著。
說起來高考是兩天，其實它蔓延了一整年。從步入高三的第一天開始，我們就像一群被趕上了起跑線的羊群，班主任和各科老師一起，哪怕是用鞭子抽也得把我們一個個趕到高考，當然，能不能走到，看個人。
高考前四個月，我的同桌對我表白了，拒絕，然後少了個朋友，多了個仇人；高考前三個月，數學一模考得一塌糊塗，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的輔導老師的眼鏡，還好沒有跌破自己的意志力；高考前兩個月，二模考試回到了正常水平，這才擺脫了班主任長達一個月的嚴密監控；高考前一個月，地理成績突飛猛進，地理老師第一次知道了有我這麼個人的存在……高考前一個星期，大家都收拾東西回家待考，我和幾個好友在空空的教室里，坐了一個晚上，在黑暗中，聊著之前不曾說過的秘密，互相打氣……
總說高三是人生中最為黑暗的一段時光，但後來的我卻總想回去：無法忘記那些一遍又一遍做練習題，單純地想學習的日子；無法忘記自己因為一模的失誤看到數學題就手發抖，卻仍然咬著牙逼迫自己去解決的日子；無法忘記和好友一起騎著腳踏車下晚自習，初夏夜裡十一點的風，吹得人微醺的日子。()我仍記得，那時的早讀課，有時會在一片「我國是一國兩制……」「1840年，鴉片戰爭爆發……」「地中海氣候……」的聲音中突然停下來，抬起頭，看著那一個個深埋在課本中的腦袋，覺得很荒唐，卻又很想哭。
這麼多年過去了，很多同學的面容和姓名一起淡去了，但那時的自己卻越來越清晰。說考上大學就都好了是騙人的，生活不過才剛剛開始，在填下自己的大學志願的那一刻，一切艱難才剛剛開始。而那些在高三的眼淚中學會的重要的東西——專注、認真與堅持，陪伴了我之後的漫長路途。
近幾年來，關於青春的電影陡然多了起來，從去年的《青春派》，到最近熱映的《同桌的你》。我看了，很美，很好，但那不是我的青春。屬於我的青春，是那個又悶又熱的高三六班教室；是做不完的題，永遠擺脫不了的班主任；是一個頭髮剪得短短的，總是沉默不語的女孩；是一幫沒心沒肺，看起來土土的姑娘……
其實高考沒有那麼神聖，並沒有多少人真的是抱著日漫的熱血主人公那樣偉大的夢想去奮鬥。也沒有那麼浪漫，也許有恍惚的心動，但更多的是對自己責任的清醒。它只是長大成人的開始，是一段沒有理由的堅持，也是一段自己逼迫自己的成長。