那時的我，正處於叛逆期，自信心爆棚，還交了女朋友，當著老師的面，拎著女友的小包，和女友手牽手在校園裡閒逛（明明已經逛爛了），覺得自己酷得不行（現在想想不免懷疑自己當時精神失常）。
漸漸地，我站到了老師的對立面，作為反面教材而「紅」遍整個年級。隔壁班的同學見到我，或許叫不上我的名字，但第一反應都是「喔，那個拎著包牽手的傢伙」，後來傳著傳著不知怎麼變成了「那個拎著手的傢伙」，「腦補」之後，我自己都被嚇了一跳。
有一次模擬考試，學校自己出題，題目難度不小且題量大，對於我這種「渣」選手，掌握好答題時間就顯得比較重要了。因為去考場時比較匆忙，進考場後我才發現忘了戴手錶，不過因為交了女友的關係，手機我是有的，並記著時刻帶在身上，便拿出來看時間。
其實考場裡禁止帶手機，這一點我也明白，我的確是違反校規了，但是我想，我只是看個時間，手機裡一點與考試相關的資料、信息都沒有，只有些傻乎乎的自拍照和肉痲的簡訊，總能說得清的。
然而，在考試快結束的時候，監考老師忽然朝我走來，在我的卷子上用紅筆寫了一個「0」分，並沒收了我的手機。
「注意你很久了，使用手機作弊，零分處理。」監考老師說。
「我只是看看時間。」我說，「老師，你判我零分我接受，畢竟是我違規帶手機入考場，但我沒有作弊。」
「我看到你作弊了。」監考老師說完沒有再理我。考完試已是傍晚，我就收拾東西回家了。
第二天早晨，我到教室剛坐下，就被叫去了辦公室。
包括教導主任在內的五六位老師圍著我，和我談話，目的只有一個：要我承認作弊的事實，並寫一份檢討，寫完馬上就可以回教室上課。
我把事情的經過和老師們說明，但他們並不相信我。我留在辦公室寫檢討，因為我只承認違規不承認作弊，檢討被要求反覆修改（到最後我還是沒有承認）。後來，我的班主任於心不忍，允許我回去上課，那時候已經是中午了。
「我真的沒有……」回教室的路上，我和班主任說，希望她能相信我。
「可是，有老師說她看到了。」班主任也有些無奈。
「老師，我不明白，大家到底是為了弄清事實真相，還是從一開始就已經下了結論，需要的只是我承認。」我說。
事情並沒有過去。
因為我始終不承認作弊，上課時，我有時會突然被叫到辦公室或者政教處。我被告知，如果再不承認，就只能告知我的家長了，讓家長來管教我。而且，政教處已經做了決定，要把我作弊的事情在全校通報批評，以儆效尤。
那個時候的我叛逆不羈，又是最愛面子的年紀，而考試作弊事關誠信，真的是一件丟死人的事情。
通報批評過後的那些天特別難熬，常聽到有同學在議論我，隔壁班的死黨還會笑著吐槽我的作弊技術，說如果是他們，老師絕對抓不到。
「我沒有作弊。」一開始，我還嘗試著辯解，後來也就痳木了，不再反駁。
「要不，承認算了？」我自己對自己說，反正大家都這麼認為了。
我像被困在黑暗中的迷失者，茫然而無措。我所說的話，也像遭遇了強效隔音板似的，永遠傳不到別人的耳朵里。放學回家，我又得裝作沒事人一樣面對父母。父母都生於書香門第，對老師的話很看重。不敢想像，得知我在學校作弊、頂撞老師，他們會有多傷心。
最擔心的事情還是發生了。
一個周末的下午，教導主任打電話到我家，將最近發生在我身上的事情和他們下的結論，全部說了出來。
「你們做家長的要好好管管孩子，作弊可不是小事，還死不悔改……」電話里，教導主任這麼說。
那次是我媽接的電話，一開始她有些驚訝，後來恢復了平靜。
「老師你好，我知道了。」我媽說，「但是我兒子是不可能作弊的。」
「啊？」教導主任可能沒料到我媽的反應。
「因為他即使考了最後一名，我們也不會怪他，他何必作弊呢？」我媽說著看了我一眼，「我了解他。」
到現在，我仍然記得我媽說這話時自信的眼神。
是的，她信任我。
即使面對的是全世界的質疑，即使連我自己都打算放棄，她始終站在我身後。