你小時候有沒有怕過黑？
我從不曾懼怕過黑暗。因為明誠告訴我，在黑暗裡，他的影子會保護我。明誠不是別人，是我爸。
4歲那年我在胡同口玩石子，路過的大人指著我的腦袋說，這就是那瘋子的女兒。我聽了很傷心，就跑回家哭鬧。當晚，整個胡同都響徹了明誠那仿佛古人誦書般抑揚頓挫的哭聲。
明誠有間歇性精神分裂症，當年母親因為出身山區農村才願意嫁給他。我們一家三口雖住在同一個屋檐下，但我和母親都不明白，他腦子裡每天都在想些什麼。他的形象在我幼小的記憶中永遠是手捧一本書，如痴如醉。有時他把自己當做書中人，向我們行禮；有時又把我們當成書中人，抬手就打。我和母親最怕的是他一旦沒書看，就跑去外面搶書，鬧得整條胡同都不得安生。人們圍著他，看他瘋狂地原地轉圈，以頭撞地，就好像在看一隻滑稽的猴子。
而他正常的時候，也不會為家裡做什麼好事。每次單位發福利，他總是最後才去領，即便有好心的幹部先送來一份給母親，也會被他趕走。他堅持自己最後拿。「謙恭有禮，是讀書人的做人標準。」他說。他以為這樣別人就會尊重他，尊重我們家，但事實根本不是這樣。
有一天學校里的男生不知為什麼突然把注意力對準了我，他們圍著我大叫：他爸是瘋子，她是女瘋子。我去抓他們，他們就一邊跑一邊大喊：女瘋子來嘍！
我追來追去追不到他們，終於累得蹲坐在地上大聲哭喊，把手邊的石塊亂扔一氣，不慎把一個男生的頭砸破了。
當天他母親就找上門來，嚷嚷著要把我們全家都關進瘋人院去。我站在屋裡恐懼地大哭。明誠立刻就犯病了，他衝出去，哭著把自己的頭往牆上撞，血順著牆壁往下流，人們驚得說不出話來，那男孩的母親也偷偷溜走了。
這件事過後不久，母親就帶著我離開了家。我們穿越整個城市搬到了離家很遠的地方，而後母親便另嫁給了一個木匠，我叫他叔叔。
一年後，當我對「父親」這個詞的概念已經模糊時，明誠找到了我們。
母親依然對他心存芥蒂，態度冰冷，甚至不準我叫他爸。他卻卑微而討好地對我笑著說：叫明誠就好，叫明誠就好。呵呵，你長高了呢。
後來，我知道他在附近開了個很小的書店，收入微薄。但每周他都會給我買東西，我還是繼續叫他明誠。
在我眼中，他與其他男人不一樣，他的眼神澄澈而安靜，泛著那種鴿子羽毛的灰色，他從來不和我大聲說話，也不會用命令的口吻讓我做什麼。很多次我看著他用修長的手指翻動那些書頁，怎麼也不能把他和當初那個瘋癲的男人聯繫到一起。
他變了。在我孩童的眼中，他甚至已變成了另外一個人。他是文質彬彬、友善安靜的明誠，而不是那個會用頭撞牆、痛哭流涕的父親。我喜歡在陽光溫暖的午後去書店找他，坐在他腿上聽他講故事。每次他看見我來就會高興地從口袋裡掏出一塊糖說：家怡來啦。我仰頭看著他白淨溫厚的面容，也很高興地答一句：我來看你啦。他笑笑，蹲下來為我擦總是髒著的鞋子。
母親生下弟弟以後，很少再有空照管我，我便常常只晚上回家睡一覺，其他時候都待在明誠那兒。他開始教我讀書，讀他店裡所有封皮晦澀的世界名著與中國古代經典。他帶我進入了他的世界，那裡紳士淑女們彬彬有禮，大儒先賢們釋疑講道，世界在我眼前豁然開朗。我開始崇拜明誠，他比我的任何一個老師都要博學。
有一次開家長會，我沒有叫母親，而是叫了明誠去。那天他穿了一身乾淨整潔的衣服，坐在我的位子上認真地聽老師講話。同桌問我：他是你爸爸嗎？真斯文。
明誠發言時用詞講究，大方得體，從那些平庸的家長中脫穎而出，為此我感到很驕傲。我甚至開始無法理解母親當初為什麼要離開明誠。我提出要搬到明誠那裡住，我要叫他爸，我說，他是我爸！
他是瘋子！母親說，再不願理我。
初二，老師推薦我參加一個作文大賽，我獲了一等獎，有機會轉去一個重點中學念書。但它離我家很遠，要住校。母親嫌開銷大，不同意。我告訴了明誠，他當即就去找了母親。也許是那時母親已把全部精力放在了弟弟身上；也許是她怕明誠會大鬧自己的新家。總之那天以後，我就搬到了書店樓上的一個小房間。而我所有的支出都由明誠包攬，再也沒有任何人能以任何理由阻止我叫他爸爸了。
但此時，我已經習慣叫他明誠，而他也從不糾正我。儘管他一直盡著一個父親該盡的義務，並為此一天天衰老下去。
我曾摸著他的皺紋嬌嗔地說，明誠你看起來好老。我也為小事和他爭吵過，沖皺著眉頭的他大喊大叫，但最後他都是笑著原諒了我，淡淡地念叨：「青山本不老，為雪白頭，綠水本無憂，因風皺面。」
中考結束那天，我本來應該回家和明誠一起吃飯，但是同學叫我出去慶祝。我們一直鬧到晚上10點才結束，明誠怎麼也找不到我，對我的極度擔心使他時隔多年再一次犯病。據說他到處找我，大鬧了一條街，還撕扯自己的頭髮「咚咚」地撞牆。
我趕去醫院時他被打了鎮靜劑，嘴裡說著胡話，手在空中亂抓，與平時判若兩人，我很害怕，根本不敢靠近。
明誠接受治療的幾個月間我心如刀割，怎麼也不能接受那個久遠的惡魔又回來了。而他的「事跡」更被人傳到了我的學校，走在路上，我總覺得有人在議論我，議論我那瘋癲了的父親。
出院後，明誠第一件事就是來看我，而我站在人流密集的校門口，連對他親熱一點的勇氣都沒有。相識的同學問我，這是你爸？我只是搖搖頭。明誠依然笑著，面容憔悴，眼睛卻閃著光亮。他溫文爾雅如初，但我卻再也無法像以前那樣對他。我忘不了他犯病時可怕的樣子，我擔心他隨時會在大庭廣眾之中再來一次，那我就羞愧死了。
好在我住校，很少回家。偶爾的幾次相見，我也是沉默寡言，除了要錢，沒有多餘的話。()而明誠為了和我多說幾句，多見幾面，竟開始瘋狂地掙錢。他去許多學校推銷輔導書，一個人進貨，將大捆大捆幾十公斤的書搬來搬去，他從沒有幹過重活的手在半年之內磨出了一層厚厚的老繭，而且每天睡眠不足。
終於，他病倒了，同時精神病也再次發作。當我在醫院裡見到他時，他頭上、手上都是繃帶，嘴角歪向一邊，顯得頗有些猙獰。
我跪在他身邊大哭起來，以為他要死了。那一刻我才感覺到他已經是我的天，是我唯一的依靠。我什麼都可以沒有，就是不能沒有他，全世界都可以拋棄我，唯獨他不可以。
18歲我考上大學，臨行前的晚上，我第一次下決心和明誠說起了他的病。此時我已知道當年他是書痴，高考時因數學零分未能考上大學，從此患上了精神分裂症。對於此病他既不能控制，也無從記憶。
我請他今後遇事先努力平靜下來，不要鑽牛角尖，如果情緒無處發洩就給我寫信。醫生跟我說只要不刺激到神經，好好休息，他是不容易犯病的。
他聽後，愣愣地看著我，眼淚從他皺紋密布的眼角滑下來。我哭著說：你不是瘋子，你是我爸爸。
那天我和明誠在燈下對坐，一夜未眠。
大學畢業後，我走過許多地方，見過許多人，但難過或高興時第一個想起來的，總是他。每次回家，明誠都坐在店門前，像當年那樣等我。正午的陽光灑在他身上，沉靜，安詳。
那一刻，我看見時間從我們身旁呼嘯而過，仿佛回到4歲前的某一個白日，他抱著我指著自己的影子說：爸爸的影子會在黑暗裡保護你，你看不見它，是因為影子也是黑的。