親愛的爸爸：
展信佳。
我作品的樣刊一直寄到你那裡，你一邊興沖沖翻找我的名字，一邊忐忑地期待文章里會不會有一絲關於你的氣息。
每一次都讓你失望了。
這些年，我頻頻對你皺緊眉頭，大聲反駁你翻來覆去的說教，冷漠回絕那雙侵略性地敲我房門的手。你再怎樣粗線條，也是知道的，我對你並不滿意。
不滿的背後，是我對自己的厭惡。
你向來不拘小節，甚至有點邋遢，於是我也成為一個做事不太有條理，生活雜亂無章的人。你來了興致喝酒毫無節制，於是我心情頹然時也耽於酒精的幻滅。你誇夸其談不厭其煩向我談及過去的光輝，於是我也一樣，對漸行漸遠的過去沾沾自喜。媽媽對你嘮叨時，你總努努嘴，輕而易舉地把我扯過來做垂頭喪氣的同盟。
爸爸，其實我只是討厭這樣的自己。
這些年，同樣有很多事需要感激你。
比起周邊的同學，我受到你的管束，實在太少。小時候，我無所顧忌地看各類雜書，自由上網。假期我四處旅行，你不太過問，只提供經濟支持。甚至哪天我偷懶不願去學校，你猶豫一下還是會幫我請假。我應該有節制地享受你的寵幸與縱容。
爸爸，好在我也不賴，每次拿到的考試成績足夠讓你在同事面前吹噓好一陣子。爸爸，你從未干涉過我的生活，我也向來標榜為自己而活，但很多時候，是為了讓你更為我驕傲一點。
你知道的，我羨慕過妹妹擁有一位體貼入微的父親。嚴厲時鐵青著臉說教，溫情時昵昵耳語講著溫馨的睡前故事，又博學多識通講天文地理。你呢，我平生第一道傷疤是你留下的，媽媽說那是你強硬抱我時皮帶留下的劃痕。那次感冒發燒我讓你遞杯水，結果你把一杯滾燙的熱水塞給我，我胸口都燙出了水泡。爸爸，有很多瞬間，我對你失望到了極點。你對媽媽也是一樣，不會盡其溫柔，不會耍浪漫，甚至不會提過她手裡沉重的菜籃子。有時候，愛是本能，更是一種能力，我真的不忍心怪你。因為我看得出你眼睛裡欲蓋彌彰的懊惱和沮喪，看得出當你的取悅被冷漠回應時，你轉身的背影，是那麼孤獨。
爸爸，所有人都說，我一點兒也不像你。這些年有些事你囉嗦過很多遍，但從未用任何粗暴的方式向我輸出價值觀。因為在那之前，你的寬容和「放任」,早就讓我有了獨立思考的能力。爸爸，你的「強大」反咬一口，襯托出你的無力。
魯迅說：「無盡的遠方與無數的人們，都與我有關。」這也將是我的信條。而你整日盼著退休後住在農村，過看電視打痲將的簡單生活。或許未來長路漫漫註定你我要漸行漸遠，但有你和媽媽在的地方，才是我最近的家。
爸爸，珍重！