這兩年間，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了鄰居。他們就住在同一小區，同一幢樓，相鄰的單元里。父母年齡越來越大，能夠就近照顧他們，是我們兄妹的共同心愿。
我並沒有照料他們什麼，倒是一次次受到他們的呵護。驟雨來襲，再不用擔心出門時窗戶大敞，他們會及時過來關上。晚上回家後，餐桌上經常擺放著母親做好送過來的吃食。
雖然不是每天都過去，但每天和他們相見，用的是當初誰也沒有想到的一種方式：招手。這個動作，成了每天的固定節目。
父母有早起散步的習慣。6點多鐘，我走進廚房，張羅簡單的早餐。從窗邊向下面張望，多半就會看到，父母已經在下面的小花園裡散步了。通常，母親走在前面，目光平視，父親跟在後面十幾米，佝僂著腰，看著地面。但走到迎著這幢樓的方向時，他們都會抬起頭來，向著我這扇窗戶張望。
我住的是這幢樓房的20層，他們要仰起臉來，才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時脖頸都感到彆扭，他們抬頭的動作，就要顯得更吃力，更遲緩。因為角度的關係，我在上面能望得見他們，他們在下面卻看不到我。
此刻我要做的，就是把固定窗紗的銷子撥開，然後將一隻胳膊伸出去，朝他們招手。這時他們馬上就會招手回應，沒有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動幾下後，我就繼續完成早餐準備，他們也繼續散步。
不記得第一次是怎樣發生的，但自從有了第一次，以後就每天如此，成了習慣。
有一天早晨，我忽然萌生出一個孩童般的類似捉迷藏的念頭：在他們半個小時的散步時間裡，在他們每次走到面對這邊的位置時，在他們一如既往地抬頭望著，一共五六次，但我沒有像以往那樣，伸出手去招呼他們。最後兩次，他們還停下腳，望著這兒，議論著什麼。我知道他們在說怎麼沒見到兒子。
過了幾分鐘，電話響了，是母親的聲音，應該是回到房間就直接撥打的。問今天怎麼沒看見我，沒有聽說要出差呀，是不是生病了，不舒服？
我心裡掠過了一絲疼痛。我覺察到，我的遊戲中有一種孩童般的頑劣。
那以後，每個早晨，進來廚房，第一件事，就是先走到窗邊，捲起紗窗，伸出胳膊，向他們招手。然後才是準備早餐。
這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味。做完了它，我才會感到心中踏實，這一天的開始也就仿佛被祝福過，有了一種明亮和溫暖。對父母而言，這個動作的意義當然更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時，親情也越來越成為他們生活的核心。