我的父親是一個收棒子的

我的父親是一個收棒子的

——以此獻給天下所有父親

文/李賀

2012年6月，我大學畢業，順利進入一家央企，筆試、面試、體檢、期間的等待以及名目百出的學習讓我下半年也沒有到職。也正是這半年，讓我接觸並了解了父親幹了二十多年的這個行業——收棒子。

10月底，是收棒子相對比較好乾的一段時間，因為這時棒子存量還大，而且天氣好，棒子乾，水份少，飼料場和糧站都比較願意要。那天父親收那家的棒子在二樓頂曬好了，用提升機往下送，父親在車上接，裝車，一開始用兩袋棒子壓著提升機，最後一袋時由於操作提升機的人員的大意沒有踩好提升機，提升機從二樓頂墜落，樓上的人大叫，父母眼急手快從已經裝了六千斤的車上跳了下來，提升機應聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車，我看到他一瘸一拐的問他怎麼回事，父親不說話，和我一個頂一個的卸完車，回家的路上父親說：今天差點兒把命丟了，我的淚就控制不住了。

大災已逃，小禍難躲，父親將近一百九的體重、五十多歲的年齡加上毫無準備的一跳還是讓雙腿發痲，腳跟兒疼痛。我開始每天給父母噴藥、按摩，希望藥水可以更好的吸收。也趁此機會勸父親別幹這個了，辛苦、危險，而且我感覺以後憑兒子我也可以養活他們了。可父親說，幹了一輩子這個了，習慣了自由了，每天出去，以後少拉點兒，不閒著。我知道我拗不過父親，他也閒不住。

俗話說傷筋動骨一百天，可父親只歇了11天，非說自己沒事了，少乾點，嚷嚷著要出去。我知道他右腳後跟兒還疼，我天天給他按摩，我知道。可我還是拗不過父親，我讓母親給我找出舊衣服，我決定跟父親出去。自此，我開始真正接觸父親的工作。

我發現，我已經太久沒有幹活了，因為很難找出一身適合幹活的衣服。

第一天，我跟父親去拉一家和父親說好了的戶，主人家似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝，我張著口袋，裝滿了，我拎到一邊，裝下一袋，等都裝完了，過秤，一百斤一袋，綁口，過完秤了，讓戶里願意拿誰的秤拿誰的秤，願意稱哪袋稱哪袋，不稱了，我們裝車，算帳，走人。裝完後，父親讓戶里去搬秤隨便稱吧，主人家說：咱打多少年交道了，不信任你就不糶（音：tiào 義：賣糧食）給你了，裝車吧。

說實話，這活很累，裝袋時也很髒很嗆，來回拎袋子手指脹得都蜷不住。身體累，心也累，礙於面子，我怕同學看到我，怕同學問我怎麼幹這個了。那時我認為收棒子是很「丟臉」的活。

當然，相對於累，更多的是收穫，我儘量多幹活，乾重活，讓父親不累著，卸完車往回走，我問父親為什麼那人不稱，父親說：那人糶給我多少年了，跟誰也是，價錢說好了，秤不能虧人家，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊，明年人家就不糶給你了，今天一個戶明天一個戶，你還能幹長久了？

父親說的是收棒子的事，可在以後的工作、生活、愛情甚至整個人生中何嘗不是這個道理？

就這樣，我開始天天和父親出去，發現很多村里很多人和父親很熟悉，有的知道父親叫什麼，有的知道父親多大了，有的甚至知道我哪兒上的大學，這父親得拉過多少次他們的東西啊。

由於父親不在秤上做學問，所以價錢比別人低一分錢才能幹，這也直接導致不熟悉的人覺得你價錢低不糶給你，不過也有清楚的。那天在DMZ，有一戶要糶給我們，街上的人說人家哪兒哪兒的都一塊零二了你還一塊，不要糶給他。我當時都急了，父親也不爭辯，只管搬秤，拿袋，上房。這戶人家倒是說話了：這人標包，秤肯定沒問題，賣給那種往車上倒的一斤多二分錢，一袋捉唬兒你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬兒你兩斤。

父親笑了，對我說有清楚人。

回來的路上我問父親為什麼不爭辯，父親說：打算糶給你的誰說什麼也是糶給你，不用想著讓所有人都認為你對，有人讓你拉就行，一個鄉都讓你拉，那樣你就拉不過來了，就該著急了。

父親這不是用實際行動在詮釋沉默是金，雄辯是銀，並告訴我知足者常樂嗎？

就這樣，每天早起吃了母親給做的飯，和父親出去幹活，下午遠遠得看到母親在門前等著我們爺兒倆。這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親得腳還是不方便，我儘量不讓父親搬袋子，看到很是心疼。

11月下旬，和父親在路上時接到單位電話，讓到單位黨校學習，掛掉電話我和父親說，我不想去了，就這樣天天和父親幹活，等你老了我自己乾也能養活你們，不用背井離鄉，不用勾心鬥角，守著你們過一輩子。父親說傻啊，這不是個活，這是賣苦力的，辛辛苦苦供你們一輩子了，你不去不是白乾啦。

走之前，我告訴父親，少乾點，我回來還陪你出去收棒子。

父親說的很對，把我們養活這麼大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父親不是搬棒子的，但你父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務市場的，無論父母是幹什麼的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的十倍百倍的去回報他們，即使這樣，我們下輩子也報答不清他們的愛。

接到單位電話第三天就要啟程，到我大學並且單位所在地。如果坐白天的火車到那兒就是下午了，報導、安排住宿什麼的會很緊張，所以買的晚上的車票，擱以前父親都會叫一輛出租送到我火車站，30塊錢，這次父親問我定什麼時候的票後又要打電話，我沒讓父親打，我決定坐末班公車去火車站，1<30我還是清楚的，而且我更清楚的是30塊錢是我和父親要搬幾袋棒子掙來的。

坐在末班公車上，窗外已燈火闌珊，我心裡計算著大學期間去火車站打車的次數，想著為什麼當初沒有坐公交。很快到了火車站，第一次發現自己這麼不想離開石家莊。

到單位後一切都是順利的，和我住一屋的是一個比我早一年的進入單位的山東哥們兒Z哥。黨校是一片上世紀七八十年代的房子，但內部裝修不錯，一伙食也很好，但Z哥一頓也不在裡面吃，因為他這一年拿了9萬左右（我感覺對於一個剛大學畢業的學生一年9萬不算少了）。他跟我說他休假回家買輛車帶他對象去轉轉，他問我明年這時候要是我像他一樣買輛什麼車，我說我買斷我爸兩年工齡。

學習的時間是很快的，期間去單位報銷了一些上學時的費用，想著回來給爸買點兒什麼。

周五下午考試，我周四就定了周五晚上的車票，因為和Z哥從同一個車站坐車，所以一起吃個飯，畢竟這麼多人能分在一個屋裡不容易。Z哥以我還沒有入職為理由堅決他請客，帶我到一個很高檔的酒店吃了一頓，席間他跟我說我那次無意間說的買斷父親工齡的話讓他有所感悟，讓他突然發現他很久沒專門給他父親打過電話了。

吃過飯到車站分別，第二天早上我就到了家，我跟父親說第二天就跟他出去收棒子，他說不用，讓我休息兩天吧，也抽空陪我女朋友一天。因為和父親幹活，一個多月沒有和我女朋友見面了，她也很懂事，讓我多幫著父親幹活，腳不舒服，別讓父親自己乾，等父親臘月不幹了再見面。在這兒感謝一下我女朋友的理解和支持。

單位報銷的錢給父親他不要，讓我留著和我女朋友出去時吃飯買衣服。周日和我女朋友在市里玩了一天，心裡想的全是什麼時候和父親出去。

這次回來父親跟我說：沒有你我幹著一樣，戶里給張個口袋什麼的，不累。私下母親告訴我，我走後父親幹活回來說跟傻小子（父母說話時這樣稱呼我）幹了一段時間，現在自己乾還受不哩哩。（感恩）我決定第二天就跟父親還出去。

穿上走之前沒擱起來的幹活的衣服，跟父親出去收棒子了。

12月初，天很短了，上午稍微轉會兒就快中午了，那天有一戶在二樓頂上的棒子要糶給我們，我們裝代，過秤，從北屋二樓徙到東屋，又從東屋徙到車上，很是費時費力，裝好車已是快一點了，父親開車往MC飼料廠走，到MC村口，全是擺攤賣飯的，父親說咱們在這吃點飯再去吧現在廠里也沒人，我倆下車在一個板麵攤上一人要了一碗板面。我問父親以前要是他自己了吃點什麼，父親說前邊有賣烙餅的，乾吃那個。

那天，在馬路邊的板麵攤上，都穿著後背中間一溜被汗浸透了的衣服的爺倆，一人摟著一碗板面在寒風中吃著，父親不時的向馬路上停著裝滿棒子的車上張望，然後看看吃麵的兒子，前者是他今天的收成，後者是他這一生希望……

我想，多年後的某一天，這幅場景一定還會在我腦海中浮現，因為那天寒風中的板面，要比前幾天剛在帶好幾個星的酒店裡吃的大餐，多幾分說不上來的味道。