Y是我的死黨。從小到大，別人總是告訴她和她哥哥，他們有個好母親，並不斷地誇獎他們的母親有多麼多麼好。確實，母親是Y和哥哥心中的賢妻良母，她非常疼愛自己的孩子，無微不至地照顧他們以及他們的父親。Y和哥哥從小就非常愛母親，到了依戀的地步。在Y上大學以前，母親在自己心目中是完美的化身。一直以來，她對母親有兩種感情特彆強烈，一是依賴，只要離開就會特別想念，甚至會哭泣；二是從很小的時候起，她就很怕失去母親。
在Y小時候，父親和母親的關係還是挺好的，那時候父親還比較顧家，對孩子也關心。可是不知道為什麼，漸漸的，情況越來越糟糕。父親的脾氣變得很暴躁，一點小事就對妻兒大發雷霆甚至動手打孩子；經濟上變得很摳門，經常不拿家用回家；人越來越懶，家務事一點都不沾。更過分的是，到後來他還搞外遇，跟不止一個女人牽扯不清。
Y的家鄉是個封建思想嚴重的地區，對於上一輩的女人來說，離婚是無法想像的事情。哪怕離婚是因為老公是個人渣，三姑六婆的唾沫星子也會把離異女人淹死。因此，不管婚姻多麼糟糕，很多上一輩的女性都選擇了忍耐，Y的母親也如是。母親年輕時工作很忙，下了班還要接孩子放學、買菜做飯、做家務、照顧孩子、輔導功課，每天忙得像個陀螺一樣，有一次實在累得撐不住，在Y面前放聲大哭：「就算是個機器人，也需要休息啊！」不過，父親對母親的辛勞從來都是視而不見。父親不拿錢回家，母親就把全部工資都拿來用於家庭開支，有時候手頭緊了，也不跟父親開口要，而是自己想辦法，找自己親姐姐借一點。
但讓Y理解不了的是，迫於現實環境不離婚也就算了，母親還仍然把父親照顧得無微不至，一日三餐、衣服鞋襪、出差準備，無不打點周到，父親連自己的一雙襪子、一塊手帕都不曾買過。印象最深的一次，是有一天母親中午下班回到家，碰到父親請了一幫朋友來家裡做客。父親讓母親做飯給客人吃。後來Y懂事以後想起這件事，仍覺得父親實在是有些過分。因為中午下班的時間本來就很短，平時母親每天中午都是急匆匆趕回家做飯、照顧孩子，經常連休息一下都沒有就回單位上班，要她在毫無準備且時間緊迫、身邊孩子還需要照顧的情況下，做出一桌子菜來款待客人，實在是太強人所難。而父親既摳門捨不得花錢請朋友下館子，又瞎講究說館子的東西不衛生自己不想去，根本不去體諒母親的種種難處。可母親還是順從地把一桌子飯菜做出來，然後自己連飯都來不及吃就匆匆回去上班了。
就這樣，Y從國中起目睹父母一步步扭曲的婚姻關係，同時要承受父親的糟糕脾氣和打罵，還受到母親由於過度辛勞和不愉快夫妻關係引發的負能量影響，此外還要經常充當母親的情緒垃圾桶，聽她抱怨父親的種種不是，這些都給Y（還有她哥哥）帶來了不可磨滅的心靈創傷，她的整個少年時期，成長得痛苦而艱辛。如今說起這段往事，Y總是自嘲為「創傷兒童」。很長一段時間裡，她的內心充滿了尖銳而強烈的憤怒，她痛恨父親，經常恨不得揍他一頓。對於受苦的母親，她有著深深的愧疚感和心疼，希望自己有一天能變得無比強大，拯救母親於水深火熱之中。
後來，Y如願以償考上了遙遠北方的一所大學，離開了那個記載著她痛苦記憶的南方小縣城。在大學的頭兩年里，Y仍像小時候那麼依戀母親。那時候通訊不像如今這麼發達，沒有手機，長途電話費很貴，她每天抱著宿舍座機跟母親通很長時間的電話，有時候會因為太思念母親而掉眼淚。另一方面，她不得不面對因為母親長期的過度照顧和保護，造成的自己生活自理能力方面的無能——她不會洗衣服，不會疊被子，甚至不敢過馬路。
還好， 在Y柔弱的外表下，隱藏著一股特別頑強的力量，脆弱卻又堅韌。她逼著自己，一點一點地學，直到成為一個獨立能幹的人。畢業後，她來到另外一個距離家鄉很遙遠的陌生城市，自己找工作、找房子、結交朋友。那幾年特別不容易，沒有錢，沒有認識的人，工作不好找，搬了幾次家，都是靠自己。後來，工作和住處慢慢穩定下來，她也有了幾個值得信賴的朋友，開始過上相對安穩的生活，她感到很踏實。Y仍然深愛母親，卻沒那麼依戀了，甚至，生平第一次，她發現自己對母親產生了憤怒感。又或者，這種憤怒以前就有，只是被她壓抑了。她開始自學心理學，閱讀大量身心靈方面的書籍，努力療愈自己的心靈。那些成長期累積的內心的黑暗和負面情緒，那些憤怒、不公、痛苦、憂鬱、絕望、無力，經過無數次的長夜痛哭，一點一滴地釋放出來，不再那麼強烈，她終於擁有了久違的平靜感。在這方面，Y的哥哥沒有妹妹那麼幸運。他大學考取了臨近城市的一所院校，畢業後回到家鄉，與父母住在一起，一方面自理能力極差又缺乏主見，成為一個「媽寶男」，另一方面，內心對父親積累的憤怒和不滿無法得到排解，反而因為與父親住在一起而更加嚴重。
再後來，Y遇到一個平凡溫暖的男人，相愛，結婚，生子，過著平淡踏實的日子。此時她已是一個成熟的女人，看待事物的方式已然轉變，不再如年少時一樣偏激、非黑即白。當她重新審視父母親的關係，發覺很多事情未必跟她當時認為的一樣，父親就是絕對壞，母親就是絕對好。當然，她不想用「可憐之人必有可恨之處」去解釋母親的遭遇，因為那樣無疑太簡單粗暴而且對母親太不公平。可另外一方面，父親並不是一開始就是所謂「渣男」，他也曾經對家庭、對妻兒有過溫情，有過付出。雖然世事的變化總是涉及到非常複雜的因果，不能簡單地用某個原因去解釋，但如果，母親處理婚姻和家庭問題的方式能更健康一些，比如拒絕無原則、無底線地付出，比如更愛自己一些，也許情況不至於變得那麼糟糕，也許每個家庭成員（包括她自己）所受的傷害都會少一些。
心理學家武志紅曾經說過，一個和諧的關係，必然有豐富的付出與接受。一方給予另一方物質和精神的愛，另一方接受，然後再回饋給對方……付出和接受不斷循環，關係得以順利地向前發展。可在有的關係中，一些「好人」打破了這種相對平等的循環關係，只追求全然的付出，導致關係朝向壞的方向發展。因為「關係的另一方會覺得很不舒服，會頻頻感到內疚，會經常覺得問心有愧，即便他不明白付出者為什麼那麼喜歡付出，他最終一定會產生逃離的衝動。」
Y對我說，她覺得母親的問題就在於，不管是對丈夫也好，對子女也好，她付出太多，愛給得太滿了，以至於忘了愛自己。在Y的印象中，母親總是不停地忙碌，不停地為身邊人付出，很少為自己著想，也從來不懂得停下來休息。這樣做的結果，是身邊人不但不領情，還覺得她煩，或者想逃離她——如果對方是像父親這種性格中有些雞賊的人，就會一方面心安理得地享受著她的照顧和付出，占盡便宜，一方面又很容易對她產生怒氣；要麼是像Y和哥哥這樣性格比較厚道的人，一方面被母親寵溺得失去自理能力，另一方面心裡卻有很大的愧疚感，有逃離她的衝動。
這些問題，在Y為人妻、為人母，對生活有了更多感悟之後，看得更為透徹了。前段時間的一段經歷，更證明了她的看法。前段時間，由於Y工作繁忙而且身體不太好，於是請退休賦閒在家的母親過來小住一段時間，幫忙照顧孩子並料理一些家務。在這段時間裡，Y和丈夫都對母親產生了很深的愧疚感，因為母親從早忙到晚，一刻不停，哪怕Y和丈夫不斷提醒她休息也不以為然。()Y說，自己也是持家的女人，知道操持一個小家庭雖然事多繁瑣，可也不至於需要像母親一樣忙碌到那種程度。她也看過自己婆婆以及其他人料理家務，極少有人像母親一樣一天到晚又忙又累。雖然別人做事未必有母親那麼完美，可是維持家庭的正常運轉還是沒問題的。
看著母親如此操勞，Y和丈夫頗感壓力，總覺得對母親很虧欠。Y跟我舉了個例子，有一次周末他們在家包餃子，正好電視台播放一個精彩節目，他們決定邊包邊看。餃子包完，一籠一籠依次蒸，中間需要把熟的餃子拿出來，往鍋里加點水，繼續蒸下一籠，趁這個時間大家一邊吃已經熟的餃子一邊看電視。
Y說，其實自己跟丈夫都是比較勤快且自覺的人，這點小事對他們來說都不是事，放在平時，誰有空了就去廚房把蒸熟的餃子拿出來順便蒸下一籠，然後大家都可以輕輕鬆鬆地邊吃餃子邊看電視。可到了母親這裡，這就成了很正式的一個事了，她謝絕了小夫妻倆的幫忙，自己一直在忙個不停，從廚房到飯廳來回忙碌，也不停下來吃個餃子或看一眼電視，搞得Y跟丈夫很不好意思，餃子也吃得不安樂，電視也無心看了，只覺得自己在一旁享受，讓老人家忙著伺候自己。
聊到最後，Y深深嘆了一口氣。她說：「其實這麼久以來，我真的好想對我媽媽說：媽媽，活著不需要那麼用力過度，別愛得太滿，多休息，多愛你自己」。說這個話時，她使勁抿著嘴唇，眼眶裡有眼淚溢出來。