《百憂集行》
作者：杜甫
原文：
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。
強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。
注釋：
1、心尚孩：心智還未成熟，還像一個小孩子。杜甫十四五歲時已被當時文豪比作班固、揚雄，原來他那時還是這樣天真。
2、犢：小牛。健：即指下二句。
3、少行立：走和站的時候少，是說身體衰了。
4、強：讀上聲。強將笑語：猶強為笑語，杜甫作客依人，故有此說不出的苦處。真是：「聲中有淚，淚下無聲」。主人：泛指所有曾向之求援的人。
5、依舊：二字痛心，儘管百般將就，卻仍然得不到人家的援助，窮得只有四壁。
6、此句是說老妻看見我這樣愁眉不展也面有憂色。
7、古時庖廚之門在東。這二句寫出小兒的稚氣，也寫出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早說過：「所愧為人父，無食致夭折。」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）但也正是這種主活實踐，使杜甫對人民能具有深刻的了解和同情。
翻譯：
年少之時，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。當梨棗成熟之時，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日至少千回。可又想現在由於年老力衰，行動不便，因此坐臥多而行立少。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。不禁悲從中來，憂傷滿懷。一進家門，依舊四壁空空，家無餘糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿面愁倦之色。只有痴兒幼稚無知，飢腸轆轆，對著東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃。
賞析：
首句不談憂，而是談喜；不說老，而憶少。從中可以同時看到他少年生活的一個片斷。詩人回憶年少之時，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。所謂「健如黃犢走復來」，就是生動的寫照。清楊倫稱此句「形容絕倒，正為襯出下文」（《杜詩鏡銓》卷八）。庭前，八月梨棗熟，一日上樹能千回。即當梨棗成熟之時，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日千回。所謂「千回」，只是誇張的語氣，喻其多也。少年杜甫「心尚孩」，這個尚字用得非常貼切，說明了一顆天真無邪的童心，在十五歲時，仍在持續跳躍著。一個「尚」字，就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛。詩人抓住了少年的氣質、性格特徵，以跳動的筆觸把它活靈活現地勾勒出來。這裡並非沒有目的地表現少年自我，也不是用喜悅的心情頌揚少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無憂無慮的生活，因而就深深地蘊含著悲痛、憤懣的感情。楊倫對這首詩開頭的眉批是：「聊以洩憤，不嫌徑直。」（《杜詩鏡銓》卷八）
「即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。」詩人雖用「倏忽」二字，然從「十五」至「五十」其間滄桑都是讀者可以想見。由於年老力衰，行動不便，因此坐臥多而行立少。體弱至此，卻不能靜養，因生活無著，還須出入於官僚之門，察言觀色，養活一家老小。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。內心痛苦不言而喻。不禁悲從中來，憂傷滿懷，而發出「悲見生涯百憂集」的概嘆。此為全詩之詩眼，它把詩人的情緒凝聚到「悲」字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨立存在的價值而悲。尤可悲者，詩人不是悲一時一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。「悲見生涯百憂集」實具有高度的概括性，這是全詩主線，它與詩題相呼應，又因往昔境遇悽慘而悲，聯想到當時老窘之境而悲，在結構上可謂承上；由此出發，為以下具體描寫家貧先寫一筆，可謂啟下。「入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。」寫家中淒景。()一進家門，依舊四壁空空，家無餘糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿面愁倦之色。只有痴兒幼稚無知，飢腸轆轆，對著東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃，經過詩人的具體描寫，其憂傷痛苦之狀，如在眼前。為了表現百感交集的感慨，詩人以數字強化襯托悲狀，強化悲的情懷。例如，詩中以「十五」比「五十」，就劃分了自我的兩個時代。以「八月」果熟，「一日」上樹「千回」，來形容「十五」歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用「四壁空」寫「百憂集」，就充實了憂的內容。用「健如黃犢」對比「坐臥只多」，用「走復來」對比「少行立」，用「強作笑語」對比「悲見生涯」，更見出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩人還將自己的童心少年和自己的痴兒作了對比。自己年少時，無憂無慮，不愁吃穿，卻想不到已入老境之際，自己的兒子卻飢餓難忍，啼叫怒索。在詩人筆下，不僅如實地表現了自己的淒涼處境，而且逼真地寫出了老妻、痴兒的表情、姿態，非常富於人情味。
杜甫在《進雕賦表》中，稱自己的作品善於「沉鬱頓挫」。這也表現在《百憂集行》中。它「悲憤慷慨，鬱結於中」，「沉鬱蒼涼，跳躍動盪」（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一）。詩人不幸的遭遇，切身的體驗，內心的痛楚，在詩中化為一股股情感流。它迴旋激盪，悲憤呼號，久久不息。