高考與之我來說，已經過去十三載。向曾經所有經歷一樣，擋在眼前時是整片天，趟過去，就很少再思考這件事本身的價值和意義。
高考給我了唯一離開家門獨自成長的機會。我在一座北方小城長大，在我記憶里那些年，每條街都方方正正，公車只有1路2路，5塊錢打車可以跑遍市區。城市小，但對教育的重視程度極高，工薪階層的父母會把大部分的收入投給孩子的教育，各種特長班、補習班帶動了消費，國中一年級父母會花上大半年的積蓄，讓我報名參加去北京名校參觀的夏令營，長長見識，立立志向，去大城市闖蕩，成為與「好好學習」劃等號的意義。2001年的高考，是歷史上第一年改革為3+X。得到這個訊息時，我們已經進入了備戰狀態的高三。我讀的是全市最好的高中，在那裡讀書有種在全宇宙最棒的地方上學的自豪感，但這樣一所讓我們自豪的學校，在得知改革時，竟找不到一個合適的老師講授剛剛被列入高考科目的地理。甚至還有這樣可愛的畫面，模擬考後的講評課上，地理、歷史和政治三個老師都站在台上，輪流發言。在老師慌了的背景下，學生們理所當然的不安起來，這種不安一直延續到考試結束，分數說明了一切，雄赳赳氣昂昂的學校打蔫了，被老師們圈定能進重點大學的好學生們沉了，各學校的補習班拉開了搶人大戰，「估分」和「漏檔」兩根大棒把所有人打蒙了，當年的估分制度絕對是考驗學生記憶力的「好政策」，根據估算出來的分數和以往大學的分數線填報志願，無疑成為雙向不確定，導致了大批「漏檔」現場出現，一志願報考大學分數達不到，檔案便會一漏到底，省內兜底學校你去不去，不去？好，補習班歡迎你。
我媽說我當年絕對是幸運兒，重點線上了，一志願分不夠，調到了一志願第三個——天津的一所二流大學。在看著那些比我成績好的同學紛紛開始了補習生涯時，我已經打點行裝，無比光榮和自豪的離開我生活了十七年的小城了。
十七歲離開家鄉時，興奮的向全世界宣告著可以獨自長大。如果沒有高考，我可能像我的國小同學一樣，經營起家裡的小飯館，或者接替父母的工作在國企里混日子。高考洗禮了煥然一新的我，像飛鳥一樣衝出狹小牢籠，欣賞世間萬象，感知人情冷暖。
高考，是一場不得不面對的告別。高中時，我是個優等生，和一個整天混日子的「壞男孩」偷偷談戀愛。那時的青澀戀愛遠沒有如今這個時代的生猛，看許多場電影手才牽到一起，周末逃個補習班坐在男孩腳踏車后座，胳膊從不敢從後面環住腰，十六七歲的男孩，全然散發出的意氣，烈日朝陽下的汗珠，滾動著少年才擁有的英武。從球場奔下來，遞上一瓶水，不敢正視彼此的少年，共同分享著青春期無處安放的叛逆和無助，帶給彼此安慰。然而人生不能只如初見，高考前男孩已經決定去國外讀大學，因為成績差到考不上國內任何一所大學。填報志願那天，七月份的大太陽底下，男孩把志願書丟給我：「幫我隨便填吧」。於是，北大、人大，我真的過把癮得瞎填起來。高考結束的暑假，因為確定的未來讓心裡明快起來，對於我和他，卻從未開口說未來，未來，必定分道揚鑣，像無數初戀的靈魂一樣，還未來得及回味便被衝散，隨後，在人生漫漫長河中，再沒有交集。
十二年後，家鄉車站煥然一新，自從結婚生子，我便極少坐火車回家了，那天陽光刺眼，有一群孩子送別的場景，嘻嘻哈哈的相互推搡著，向車窗里的小夥伴舉起手機大喊：「微信聯繫啊！」如今，便捷的通訊方式使我們都明白這個道理：只要是你想聯繫的人，你就永遠丟不了。()而十二年前，我在同樣的站台和那個永遠都不想說再見的男孩揮手時，已經絕然的明白，我們自此丟了彼此，一輩子。
高考，是一個家庭的愛與痛，歡與別。我是家中這一代里第一個參加高考的，加上自幼品學兼優，成了父母一種榮耀，被賦予了兩代人的自我實現。為了讀我認為「全宇宙最好的高中」，我媽拿出六千塊存款交了贊助費，假期周末被補課填充起來，大考小考後成績排名表就是生死牌，我媽因為督促或者說監督我學習，辦了病退，全職在家給我做飯洗衣，我爸為了擔負起全部家庭開支，選擇了去石家莊辦事處，長時間不在家，缺席了與女兒分享成長的角色。高考的大門外，我爸媽寧可在外面站上幾個小時，也不肯回家坐著等我，即便我家和學校只隔一條馬路。走出考場，我都神采奕奕的跟我媽說我全都寫上了，這時我能看到我媽眼裡的滿足，「全都寫上了」，無論對與錯，這便是焦急又愛莫能助的父母，給予孩子最大的寬容和期待。
我媽剛剛跟我在電話里生了氣，原因很簡單，我忘記在姥爺過生日那天給家裡打個電話，我媽說，人越大，人情越淡了，說這話時，我知道她在責備我，我沒法跟她解釋我那天忙的天暈地轉，她覺得在大學裡工作能有多忙？！我說媽你理解不了我的苦，一個人在外打拚，事業家庭孩子朋友，都需要維繫。電話那頭傳來了盲音，她越上了年紀，脾氣越大，以前從不會掛了我的電話。
她對我的責備還包括，我偶爾上課、開會時會掛掉她的電話，然後忘記給她打回去，她會氣憤的抱怨：「如果哪天你爸我倆有個急事，身邊都沒有個救急的人！」是啊，媽媽，當年如果我沒參加高考，沒讀大學，沒堅守在異鄉，如今我會陪伴在您身邊，我們也會賭氣，也會原諒，但更多的是彼此照應，在幸福度極高的小城市裡終老。如今，我回不去了，也終於明了，家，是個離開了，便再也找不到歸路的彼岸……