兒子與情人讀後感(一)
《兒子與情人》,英國作家勞倫斯的類似傳記作品,花了我好幾個星期看完了,本來是興起隨便買了看的,由的是自個兒的對名著的崇拜之情,也是對「外國作品看了有點彆扭,那長長的名字,加不準確的翻譯法」這種看法的驗證,我終於相信,好的作品只要意思達到了,同樣可以傳達作者心聲,同樣可以在內心深處引起波瀾。
最大的主題是:情與愛,簡稱「愛情」。可以說是四五個人物的關係上描述整個過程。莫萊爾先生、莫萊爾夫人、保羅、威廉、克萊拉、亞姆利亞(記得是)。
莫萊爾夫婦,他們從相知、相處、相戀、相離(這裡的離是心靈距離的擴大),因而移情別戀到大兒子身上,後來又因大兒子的早亡轉到保羅身上。但這種轉移也並非單向的,而是雙向的,說不定保羅對他母親更甚。以至於保羅即使有亞姆利亞和克萊拉的陪伴也感覺很孤獨,不自在,他需要的母親,以相依為命為原則,依賴著這位母親。
搞不懂為什麼保羅那麼嬗變,變得一塌糊塗,剛說要跟亞姆利亞結婚的,沒過多久就跟人家分手。克萊拉也是,不管是拋棄他丈夫還是被他丈夫拋棄,跟保羅好上一段時間之後,又回到丈夫身邊。這麼離奇的事件,放到如今,誰能忍受呢。不錯,保羅,克萊拉是嬗變,但他們都有一個共同點,他們內心深處的自己沒有變,保羅對他母親的愛始終不變,克萊拉對他丈夫的那種依賴始終沒有變。
我因此感到,我這人生,剛出來找工作的時候,也是那麼的感覺。坐在公車上不希望目的地一下子到達,因為我很不希望我達到目的地,因為那個地方不是我想去的。我很不喜歡我去面對那些空洞。因此希望公車有某些停靠站點,但不希望有目的地,不希望我下車,就一直做在椅子上搖晃我的雙腿,蕩漾的那種飄忽不定的心情,永遠下去。這是一種逃離,面對現實無法感到滿意的逃離。保羅也是這樣,對母親的死去,他久久不能承認,然後尋求的方式是借酒,像那次被克萊拉打到五體投地趴在地下時的情形一樣,懶得動彈,懶得面對這個事實。或是不願意承認他被打趴下這個事實。
保羅到最後的覓死覓活,就因為搞不懂他活下來又是為什麼?不明白他活下去還有什麼意義?人生,確實需要面對這麼個問題。可再想想,人,就那麼滄海一粟,考慮那麼多意義幹什麼呢?同學說活得沒勁兒,我怎麼覺得我還是很淡定的,但還是不能給予比較合理的答案消除那種沒勁兒的感受。
不敢奢談人生,暫且得過且過一回。
我將繼續思考人活著的意義,這個意義只是個人的,沒有全人類的套用廣度。
兒子與情人讀後感(二)
由於性取向的原因,一般父親比較偏愛女兒,母親比較偏愛兒子,同樣由於性本能的關係,加上父母雙方的刺激,幼兒在性發展的對象選擇時期,一般男孩以母親為對象,女孩以父親為對象,這就是心理學上的俄狄浦斯情節。
儘管一般人不承認自己有這方面情節,但不可否認,我們兒時或多或少都經歷了這樣一個俄狄浦斯期,只是有人安全度過了,有人由於某些特定的原因未安全度過。英國著名文學家勞倫斯就是一個受俄狄浦斯情節困擾半生的人,他的自傳式名著《兒子與情人》描寫的就是一個青年在這樣一種情節中苦苦掙扎的心理歷程。
小說的主人公保羅出生於一個礦工家庭,父親是一個粗俗、帥氣的礦工,和許多礦工一樣,他勤勞但脾氣暴躁、酗酒,保羅的母親出生中產階級家庭,受過良好的教育,她愛讀書,喜歡探討宗教、哲學方面的問題,什麼時候都像一個「貴婦人」。
這樣的家庭不可能和諧,母親從心底看不起父親,她用冷淡在自己與丈夫之間築了一道難以逾越的籬笆,而丈夫因為自卑變得愈發令人難以接近。母親為孩子營造了一種溫馨的氛圍,而只要脾氣暴躁的父親一進來,屋裡立刻便得沉默尷尬,父親成了局外人,無奈之下,他只好往外界尋求安慰,常常大醉而歸,打罵孩子,而他的這種表現更加深了他和妻子孩子之間的距離。
保羅是這個家的第三個孩子,他剛出生時母親是不愛他的,甚至是恨他的,因為這時她和丈夫的關係正處於冰點,()她在身懷六甲時還被丈夫趕出家門,差點凍死,為了孩子,她忍耐著活下去,這時的母親是堅強而令人尊敬的。
母親最大的願望是孩子能長大成人,以分擔自己過重的負擔。因此長子是她心中最重要的人。當長子威廉在倫敦某到一份高薪的工作時,母親感到非常驕傲。然而,威廉由於愛上了一個花錢如流水的女人,生活悽苦,精神抑鬱,最後由於肺炎死在倫敦,母親一下子就像老了十幾歲,意志消沉,差點死去。幸虧這時的保羅也染上肺炎,母親注意力一下子轉移到次子身上,才意識到不能「光為死人傷心,卻忘了活人了」。
母親振作精神,全力照顧保羅,婚姻不幸的她認為丈夫不值得她愛,女兒安妮整天瘋跑,小兒子沒心沒肺酷似父親,因此母親將全部的愛傾注在保羅身上。保羅長大後,靦腆、懂事,知道母親生活不易,全身心想讓母親過上好日子。母親很滿足有這樣好的兒子,保羅也很為自己的母親驕傲。日積月累母親的愛慢慢變成了一種占有欲,這讓保羅無所適從。
保羅的初戀情人米麗亞姆是一個美麗、純真的女孩,她崇尚那種清教徒式的生活方式,認為人不應當迷戀眼前的小事物,而應該有崇高的理想,她深深的愛著保羅,不管保羅怎麼對她,她始終忍耐,並以一顆仁愛之心對待他。按說,這樣的女孩,母親應該滿意才對,可恰恰相反,母親恨極了米麗亞姆,因為她認識到,兒子與米麗亞姆是真正的心心相印,將來只怕自己在兒子心目中「連一丁點地方都沒有了」。於是她對兒子說米麗亞姆「能把人的靈魂都吸乾」,堅決反對兒子與她在一起。
保羅在母親與情人之間掙扎,在情人那裡待得晚了,回去受到母親的責備,不忍母親的傷心,於是百般折磨米麗亞姆,折磨過後又後悔,趕緊和好。回去再受責備時,他就會想起情人的可憐,於是又冷淡的對待母親,而看到母親可憐,轉而又哄母親開心,折磨情人。如此周而復始,保羅內心痛苦彷徨,他知道自己心理有問題,卻又說不出是什麼。
最後,保羅實在受不了這樣的折磨,離開了米麗亞姆,在這場愛的較量中,母親大獲全勝。然而,保羅是一個年輕男人,終究會有人的七情六慾,年輕的有婦之夫克萊拉豐腴嫵媚,保羅很快與她墜入情網。對於這段戀情,母親開始是持反對意見的,因為克萊拉「是個有婦之夫」。但當她見到克萊拉時,她卻很快接受了克萊拉,並且產生了深深的同情。這不是母親對兒子讓了步,而是母親意識到兒子不過是愛上了克萊拉的肉體,他很快就會厭煩她的。母親知道他們倆不可能結婚,兒子也不會真正愛上克萊拉,這樣自己在兒子心目中還是重要的。
保羅的熱情很快褪去,人是有感情的動物,不可能總是靈肉分離,他厭倦了克萊拉,而克萊拉從與保羅的戀情中意識到,自己丈夫才是真正愛自己的人,於是回到丈夫身邊。
年邁的母親因為癌症離開了人世,留下保羅彷徨、孤獨的生活著,但他也終於能夠正常的愛了,高尚的米麗亞姆主動回到了他的身邊,只是他內心還是迷惘的,母親在他心裡能退到一個正常的位置嗎?作者沒說,我們也難以猜測。
與父親相比,母親生活圈子相對較窄,又由於女性特有的感性,母愛往往表現得較為強烈。沒人懷疑母愛的偉大,愛一個人就想得到這個人全部的愛,這也是人之常情,只是這個世界上所有的愛都是為了團聚,而只有一種愛是為了分離,那就是父母對於兒女的愛。愛孩子,就一定要學會放手,再不捨,孩子自己的路也得自己去走,因此《兒子與情人》應該是本母親必讀的書。