又至母親節，我恍然若失。
昨天，昨夜，窗外有微微的風，樹下有瀝瀝的雨，當是在為我的母親緩緩彈奏溫柔而悠長的安眠曲。
細細算來，母親離開這個世界已經有兩百五十二天了。躺倒數月的堅強的母親，終於還是去了那個地方，從此遠離病魔，毫無痛苦。母親是否有遺憾？按照她的說法，她是去了天堂，到了極樂世界。然留下父親一個人，時常呆呆地深深地想念，想念他們風雨六十三載的相濡以沫和相敬如賓，想念共同經受苦難卻矢志不渝，想念超過一甲子並不平順和富裕的共同生活。母親的遺容被父親掛在床頭，特殊的日子，就鄭重擺在堂屋正當門的桌子中間，我們回家第一眼就看得見。也許母親熱了，所以微風吹拂；想必母親渴了，一場初夏的雨落下。
天明前，風漸息，雨已住。那就早早回家陪陪老父親。母親泉下有知，以為也是在陪她，她仍會微笑，欣慰地說，你們都長大了。她不用擔心，家裡的一切，父親會向她娓娓訴說。
父親的小型腳蹬三輪車是他行路的工具，類似一副拐杖。父親因多年種菜買菜養家，拉著架子車走了太多的路，吃了太多的苦，留下了老寒腿的病，雖不太重卻偶有發作。父親一個人的跟班兒，也是他如今平時的伴兒，那條小體型憨憨的黃狗，平時總跟在父親三輪車的後面或左右。它不怎麼愛大叫，甚至很少聽到它叫聲，更沒有過狂叫和嚇人，溫順的就像這初夏的暖風。見到我們回家，這黃狗有時有些含羞躲在一邊，有時也圍著我們轉，嗅我們的褲腿舔我們的腳尖。如今父親有條件享用更好的營養和食品，但父親堅持一個人做飯，父親只能吃些煮的爛爛的容易消化的麵食和菜蔬。這狗兒就容易得便宜，能吃到好多好的東西，長得肥肥的，就更溫順可人。
父親的小馬扎兒，總是與車隨行。望見父親時，他就坐在離家不遠新修的文公廟的南牆下說話，陽光暖暖的，小黃狗臥在他身邊，一旁停著那輛棗紅色的三輪車，這景象看來很閒適。我們都不止一次勸慰父親，希望他想得開，不孤獨在家，常出來轉轉，常和前后街的幾個老人說說話，了解一下當下的社風民情，適當湊一下熱鬧，便心情輕鬆，能把身體養得好好的。父親還真的不錯，應是參悟了人生，身體好像比伺候母親時強多了。父親反倒安慰我們，說你娘也算高壽，一輩子積德行善，走得安好放心，這就是修來的是福，說做好你們自己的事，我會很好的。
父親老遠就看見我們，並不答話，旁邊的人也指給他看，意思是說你們家的人來看你了。父親慢慢收起馬扎兒，朝大家微微一笑，算是打招呼要離開，然後慢慢推車開始回家。我們就慢慢跟在後面走，問父親還需要什麼。他像自說自話：「需要什麼呢？什麼都有。」
樓房漸漸成了農村建築的主流，而且高度不斷攀升，水泥地面也堅硬地遮蓋了院落里的黃土，很少照得下來陽光。我家老屋依然在，院落底色陳舊，院裡還種了幾種青菜，兩側老樹枝繁葉茂，這才是情懷裡老家獨有的氣息。老房子雖有破損，早幾年修繕後還算堅固，父親說他正適合住這樣的房子，一切都熟悉，樣樣接地氣，有農家的味道。我想最要緊的是，這裡留有母親的味道，那些家具物品的擺放，多是保留了母親生前的形式。()這老房子的骨架里，就砌有母親和泥父親拖出來的土坯。幾十年過去了，那時我還小，不怎麼記憶得清晰，曾經只知道玩泥巴時的快樂，不知道他們的汗水和辛苦。
我們開始張羅做飯，父親從床頭牆上摘下母親的遺像，輕輕地擦拭著毫無灰塵的玻璃和框架，然後鄭重地將它擺放在正當門的桌子上，搬把椅子坐在門邊。我們要打開電視和碟機給父親放戲，父親擺擺手，說今天不聽戲了，說那些唱詞他都能背出來。
我們疑惑。
父親說：「我不老，還不糊塗，電視裡都說了，知道今天是母親節。雖然是洋節日，但這節日特別好，你們也正好回來看看你娘，我今天是傍了你娘的福了。」
我說：「爹，你知道還有父親節嗎？」
父親茫然。
然後，他慢慢說：「要是有的話，也請你娘一起過。」