我知道父親是有信念的。
二零零六年的十月，在從濱州醫學院確診回家的車上，當我躊躇難受而又不知道該如何開口的時候，對面的父親輕輕地說：「做吧，我都知道了……」緊盯著父親的我發現，父親說話時兩眼盈滿了淚水，邊說邊緩緩、緩緩地扭過頭，朝向車窗外……好久……才回過頭來，「不要跟你娘說，她會受不了的，只要說第一次沒做好就行了……我就是擔心你娘……也是為了你……什麼都不要說了，你爹我能想得開……」
我知道爹是能看得開的人，從小我就相信。可是呀我就是想不開，能那麼想得開麼，粘上「癌」這個字！心憋悶得難受似乎有什麼要嘔出來似地，可是我不能哭，我是父親的兒子，我的感覺告訴我面對父親不能流淚，可是再怎麼堅持，那眼淚就像從地底噴涌的熱泉一樣怎麼也擋不住，我也扭過頭去，背向了父親，看……窗外……默默的秋雨無聲的從我的臉上飄落，飄落……明媚的陽光被揚起的塵氣遮住了，我的心隨著車輪的碾壓零落了，飄散了……
二次手術後的父親恢復得很好，雖然七天之內接連做了兩次手術。二次手術後的第三天父親就不在醫院待了，執拗的走回家，開始要我陪著，也僅僅是陪著；後來就不跟我打招呼，獨自在醫院和家裡之間來回。畢竟是因為工作，我也不能長久的陪侍著父親，回到單位，每一次打電話，父親都是很大聲很響亮地說，我沒事我忙著呢，匆匆的三言兩語的就掛掉。
轉過年，沒過正月十五，正月初三。父親就硬是從我這兒回了家。「我得回家，我得把包出去的地都要回來，我非得讓他們都看看！」「見了面就問我——你挺好啊，我是挺好，我就是挺好，他們還以為我怎麼樣了呢，我非得讓他們看看！」拗不過的，我知道父親的。
這之後的四年多，父親一個人種著玉米、小麥、棉花五畝多的地，種、管、收幾乎全是一個人，還要照顧患有血栓的母親。每次我回家從不要什麼，只是等我回還的時候，把他的米麵菜糧凡是他所有的他認為我需要的塞滿我的手我的車。
父親的牙很不好，剩了沒幾個了，我好多次回家總是勸父親鑲一口好牙，甚至我舅–牙醫用車來接，父親也堅決不去，「我不用了」「一個樣啊……」這幾個字常從父親的嘴裡說出來，我感覺真的有些異樣，尤其是那個拖長了音的「啊—」
三月八號，妹妹看過父親後給我打來電話，說父親近來很是不好，動過手術的那半邊都不好，左邊耳朵幾乎是聾了，左眼不停地淌淚，左鼻子也總是堵塞，左邊的脖子上長了很多的疙瘩……我的腦袋「嗡」的一聲……轉移了……擴散了……我不敢想下去了……馬上給父親打電話，聲音明顯地蒼弱了，但還是堅持說「我沒事」，實在拗不過就說「就這麼回事了……」「還花那個錢幹啥……」
我問妹妹，到底為什麼。妹說同村的一個人和父親一樣的，手術做的比父親晚，連做了兩次了，馬上要第三次，人都看看不行了，老是挨著去找父親聊……
我一下子緊張了……
一晚上，我上網，查資料求醫問藥，問熟識的醫護人員，猜想種種的不幸……挨到清早，拿上家裡所有的現金，兩個人的工資卡，急匆匆的跑回家拉上父親就走。一路上，父親幾乎不說話，即使講兩句，也絕口不提自己的事，我感覺車的空間小的很，壓抑得難受，似乎整個天地的重量都壓在了我的身上，車一快一慢就感覺頭暈噁心。我以前從沒暈過車的。
因為有熟識的人領著，到了濱州直奔醫院，直奔醫生處，但是，父親總是落在後面，好幾次我不得不停下來等，上樓一級、一級地上。醫生的面色很和緩很平常，但一句「恢復成這樣，這麼長時間已很不錯了」我的心就懸緊了。（ ）進門診之前的片刻，父親把第一次第二次幾次的檢查單據都拿了出來讓我們幾個看，一次一次的，都整齊地按時間排好了順序，雖然被手漬浸的紙片變了顏色，但紙張不破不爛摺疊齊整。「結果出來再說吧……」醫生說。
排隊，抽血，做B超。抽血時我不在近前，父親跟我朋友說，我都六十多了，也行了……化驗結果得等近三個小時，期間做了B超。在B超室外等結果時，父親一直站著，只和我朋友說些雜七雜八。
拿到結果，等我的朋友也是父親非常信任的衛生院院長搶先看過，然後把結果放到父親手上，說「叔，沒事！」父親的眼光就亮了，仔細地拿在手裡驗看了一番以後，「那，走，先出去走走！」抬腳就走，我跟在後面。
到醫院對面的街上陪父親吃飯，父親只要了兩個包子一碗稀飯——兩塊五毛錢！「就這飯清的能照人，要五毛！這包子，得虧沒讓你多要，一塊錢一個又小又難吃！」買了幾瓶綠茶，父親搶著付了錢，我也沒怎麼堅持，多少讓父親花點錢他會高興一點兒，再出進醫院我都是跟在父親身後，雖然是幾步的路，卻讓我想起了——我就像牽在父親手裡的風箏一樣，雖然飛的高了遠了，雖然因風因雨而模糊了，沉重不堪了，線，還是緊緊地牽在父親手裡。我跟在父親身後……我老是因為你的事睡不著覺……老了……又替不了你……
最終的結果出來了，父親一下子精神了很多，回家的路上，跟朋友拉了一路。十天後我回家，還跟我說朋友車的後橋有問題，應該早拾掇拾掇。
當天晚上，天氣大變，大風降溫，我給父親打電話，父親正在田裡澆水，那風大啊，一刮，人就一個趔趄……父親啊，父親！聽著手機聽筒里呼呼哨響的風聲，我的淚止不住地滾了出來……