每次回家，媽媽總會給我講一些老家的故事，有些是我們自己家以前的艱辛歷史，有些是其他村民的心酸故事。可能對於大部分的農村來說，農民的生活狀態都不會相差太大，但總有少數例外的人，他們的生活是今天的我們難以想像的。
以前每次聽到別人抱怨自己命運不好，我通常都會反問對方：為什麼你不主動去改變自己的命運？只會抱怨卻從不付諸行動，你的命運永遠都不會變好。
但這樣的情況不存在今天我要說的這兩個人身上。
第一位，是個大脖子的女人。
在我差不多剛上國小的時候，她從外地嫁到我們村，老公是又窮又矮又老實的農民X。他們家距離我家不到五十米，X經常在晚飯後來我們家串門，但很少見到她老婆L的身影。
起初我以為是初來乍到言語不通，隔了一段時間才明白，確實是言語不通：她脖子上凸出一個像柚子那麼大的肉團，是一種病，那個肉團導致她的舌頭構造與常人不一樣，無法正常說話。可以想像，在農村，這樣的特徵絕對會引起所有人的風言風語。
她肯定也知道自己這樣的形象外出會遭到村民嘲笑，於是儘量老老實實呆在家洗衣做飯，等X忙不過來時也上山下地幫忙乾農活，漸漸也就習慣了村民異樣的眼光。
幾年後，他們倆抱養了一個小女孩，即便在落後的村里，他們家也是一個特別的存在。那時候村民開玩笑嚇唬小男孩都這樣說：你要是不努力，以後長大了就讓X的女兒嫁給你。這樣的話旁人聽來無關痛癢，甚至引來一陣輕鬆的笑聲，但是當事人呢？
再後來，我去了外地上中學、大學，在爸爸的努力下，我們把新家搬到了縣城裡。回家的次數越來越少，對老家鄰居們的了解也越來越單薄，那個地方成了一段只存活在記憶中的模糊過去，下面這些事，都是過年時候媽媽告訴我的。
L的老公X因為得了重病，不治而亡，她不得不扛起養家的重任。女人們要做的洗衣、做飯、收拾家庭（雖然她那個破舊的房子連風雨都不能完全阻擋），男人們要做的砍柴、種地、收割，她一個人全承擔了。
幾年後，她抱養的那個小女孩長大了，嫁走了，留下她一個人繼續守著破敗的家。
這個女人，先天患了重症不能說話，三十多歲時老公去世，四十多歲女兒離家，這樣的命運，編劇都不忍去編造這樣的角色吧？但是更殘忍的生活還在後面等著她，當我從媽媽口中聽到這件事的時候，心裡的憤怒已經無以復加。
L沒有任何經濟來源，雖然一輩子生活在農村，但畢竟有時候也需要去小賣部買點零碎，所以要想辦法賺點零錢，而她唯一能做的就是賣「鍋刷」——農村里用來洗鍋的工具，功能類似大家熟悉的刷碗海綿。
鍋刷是竹子做的，因而她要先拿劈柴的彎刀把竹子劈成一根一根像鐵絲那麼細的竹絲，然後捆綁在一起，也算是一門手藝活，做完後就挨家挨戶去推銷。
因為不能說話，每次別人問她多少錢的時候，她就比出食指和中指，意思是兩塊錢。這是個很合理的價錢，但有人卻故意給她兩毛錢，不認識面值大小的她也一樣收下，直到去小賣部買東西才知道自己被騙。
類似的情況不止一次的發生，讓她很惱怒，也因此與其他人產生一些口角爭執。她無法罵人，只能通過喉嚨里一些嘰咕嘰咕的聲音來表達自己的不滿，有些人便以此為樂，更加肆無忌憚的逗她。
「占這種便宜的人，都有罪。」媽媽說。
因為長期不在家，我媽偶爾回去的時候，L就會跟她盡情傾訴。「其實我也聽不懂她到底在說什麼，但我知道她肯定是說那些人怎麼欺負她。雖然很多人都說她很兇，但她跟我說話的時候卻很善良，還帶著笑。」
今年春節又聊起她，那天外婆也在，她說：「下次你再回去的時候，幫我帶幾件衣服給她吧，正好我都不穿了，她也需要。」
第二位，是一個不能說話的男人。
他本來是一個正常的農村青年，據說年輕時遭受過一次意外，導致嘴巴出現一些問題，不能說話，老是流口水，就叫他Y吧。
Y家距離我家大概有五六分鐘的路程，其實不遠，但因為他的情況，所有人都跟他保持一定距離，因而我對他了解也不多，下面這些事，也是從爸媽口中得知的。
他的幾個弟兄都外出打工，沒人管他，至今未娶。前幾年家裡還有一個臥床不起的老父親，不知道現在是否還活著。跟L一樣，Y也是一個一輩子都沒離開過村子的人，也一樣目不識丁、對錢沒有概念的人，他唯一能出售的，只有力氣。
為了照顧老父親，補貼家用，他每天以幫人搬磚頭乾重活為生。誰家要蓋房子，誰家有重活忙不過來了，就會找他乾。一塊磚頭幾分錢，一天要扛幾千塊磚頭才能賺幾十塊錢。
每到吃飯時間，其他幹活的人可以坐在桌子上隨便吃，唯獨他因為會不停流口水，只能盛飯後獨自蹲坐在客廳角落或門外隨便扒幾口，以免自己的形象影響其他人胃口。()他心裡是知道這一點的，但是從來不說，也無法說，久而久之，蹲在角落吃飯就成了習慣。
就是這樣的人，前幾年還借了幾千塊錢給別人。我已經忘了是誰借的錢，也不知道到底最後有沒有還給他，只記得媽媽最後說：「Y真的是個好人，但他這輩子真的太苦了，連一天好日子都沒有過，他的錢都是一塊一塊磚頭挑出來的，是真正的血汗錢，那誰要是連他的錢都不還，就真的……沒有天理了。」
兩個故事講完了，但他和她的生活還在繼續。這麼簡短的文字遠遠不夠概括他們的人生，我也沒那個能力去講述他們的一生，我只希望以後回家可以多了解一些，多接觸一些，然後憑藉自己的能力，儘可能多幫一點。
沒上過一天學、不認識一個字、沒吃過一頓可口的飯菜、沒聽到過一句讚美的話、沒有電視、沒有手機、沒有一件像樣衣服、沒有一個完整的家、甚至連最基本的「說話」的權力都被剝奪，在這樣的人面前，所有的語言都失去力量。
早上在捷運里決定今天要寫一寫他們倆的事情，腦子裡想著這些話，情緒難以自控，在口罩的掩護下哭了一路。
想起去年大年初一，媽媽跟我們去爬山的路上說的話：「為什麼我跟你們說這些事？因為那樣的苦難我們也經歷過，我知道那是一種怎樣的苦。你們以後肯定不會再受那樣的苦了，但你們要記住，不管走到哪裡，都要做個好人，要知恩圖報。對困難的人，能幫就幫；不能幫，也不要嘲笑人家，我們都是一樣的人。」
命運對他們那麼殘忍，但他們可曾抱怨過一句？有時候我會用這句話反詰自己。別說有沒有抱怨，能不能抱怨，他們連「抱怨」的念頭都沒有。在他們的世界裡，沒有任何形而上的東西。
在與命運的抗爭中，「讓日子過的好一點」就是最大的勝利。