10年前，有一個農民住在城郊，他不喜歡說話，但愛看書，給人的印象總是有點兒木訥憂鬱。另外，他還有一個在當時農村算不上什麼優點的愛好——種花養草，因而周圍的人總有意無意地嘲笑他，說他的命苦哇，沒生在好地方、好人家。但他對此都是充耳不聞，該怎樣還是怎樣。
有一天，他走進了正在改造的市區里，隨意游轉。他發現，在市政府的一側有一塊長滿雜草的荒地。他站在那裡看了半天，不由自主地說：「唉，太可惜了，這要是整成花園，該有多好呀！」不想他的話音剛落，就有人在他身後搭話：「你想得不錯，能詳細說說怎麼個乾法嗎？」
他轉身看到一個中年人正朝著自己笑，還有個年輕人站在身邊。年累人走上前說：「這是新來的市長。」他朝市長看了看說：「如果你同意，我可以把這塊荒地改成花園。」市長說：「市里事情太多了，恐怕一時顧不上投這個資。」他卻說：「我不要錢，修成後由我來看管就行。」市長想了一下，有點兒感動地點了頭答應：「我同意。」他讓秘書將此事通知有關部門，免得遭到干涉。
第二天，他便於工作開著他的農用三輪車來了，車上裝滿了各種工具。他首先清走了垃圾，剷除了雜草，接著是平整園地，圍扎柵欄，並讓人寫了個牌子：百萬花園——因為他的小名叫萬萬。
一個農民自費修花園的訊息不脛而走，不但招來了許多市民圍觀，也招來了電視台和報社的記者。當記者問他為什麼要這麼做時，他只是埋頭幹活，對記者的提問一句不答。()越這樣，記者們越感興趣，於是他和他的「百萬花園」一天天成了這個城市的焦點。
不久，不少人由原來的瞧稀罕、看熱鬧而開始伸出援助之手，有人送來了樹苗，有人送來了花種，附近一所中學的學生們放學後還來參加義務勞動。更有一家花圃，送來了玫瑰、薔薇的插技。另有一家木製品公司的老總聽到訊息後，表示要向「百萬花園」免費提供長椅等設施。
幾個月後，原來雜草叢生、垃圾遍地的荒地，變成了一座美麗的花園：木柵欄上披滿了薔薇的藤蔓，玫瑰花也開了。綠茵茵的草地，鵝卵石小徑連線著一排排白色的木椅。人們走進去，可以自由地散步和休息……他笑了，但依舊寡言。這一年他已經42歲。
後來，他並沒有做「百萬花園」的看管人，而是去了另外的一些城市。有的是被請去的，也有的是他自己去的。當然，他不是去做報告，而是去設計花園。因為他通過長斯的學習和努力，已成了一個具有種種傳奇色彩的園藝設計師。在許多城市的園林設計圖上，都留下了他的名字，但令他最掛念、最驕傲和滿意的，還是「百萬花園」——那是他改變自己生存方式生存意義的一個開始。