記得第一次乾農活，是十六歲那年，由於受不了村里同齡人的嘲笑，便和他們一起去給別人家割穀子，一天十塊錢。由於之前一直上學，很少幹過田裡的活，所以雖然勇氣挺大，可心裡還是很沒底。
一上場，面對無邊無際的谷田，手心裡唾口唾沫，緊握鐮刀就沖了上去。緊趕慢趕，咬牙堅持，終於在沒有被落後多遠的情況下，結束了一天的勞動。當時心裡極為興奮，幾乎是跑回家，向家裡人炫耀自己的戰績。家人多為我高興，只有母親抓起我的手說：「現在是不是手很疼？第一次使鐮刀，肯定要磨手的！」那個時候，我手掌上全是水泡，鑽心地疼。
我是在多年後的一個午後，躺在床上看一本書時，想起這件往事。書中的一篇文章中，一個母親說了類似的一句話。一個拳擊手，歷經艱難終於贏得冠軍時，別人都紛紛打電話表示祝賀，只有他母親在電話里心疼地問：「孩子，你現在是不是手很疼？」
也許，只有最疼愛你的人，才不會去注意你的榮譽地位和成就，而是先想到你疼不疼，累不累。他們不會錦上添花，卻總是用最真實的關愛，溫暖你虛幻繁榮背後那顆孤寂的心。
想起一個女孩，她從小就練舞蹈，練得極為辛苦，經常受傷，可從不放棄熱愛的舞蹈。她長得漂亮，個子高，身材超好，從小到大，參加過無數次舞蹈大賽，也獲獎無數。那時好多優秀男人追求她，條件一個比一個好，最後，女孩卻選擇了一個很平凡的男人，這讓大家很是不解。
女孩後來說，那個時候，她每次參加完比賽或演出，追求者們或送鮮花，或請宴慶功，只有那個男人，每次都會拿著準備好的塗抹藥劑給她，知道她身上暗傷多，每次跳舞后都疼。所以女孩認為，那個不在光環下看她驚艷，而是看到驚艷背後她的疼痛的人，才是值得她去珍惜的。
那些真正關心你的人，他們的目光能穿透你的重重光環，穿透你的重重偽裝，直落到你最柔軟處，最疼痛處。
那一年，我高考前生病，有一門沒考，分數也勉強夠了一所大專，不甘心，便回學校復讀。在補習班裡，起初還滿懷鬥志，可是時間一長，受那些同學的影響，便開始懈怠起來，還學會了吸菸。有一天課間操的時間，學生們全去大操場做操，我卻叼著一根煙優哉游哉地站在教學樓下的大廳里看熱鬧。忽然聽到樓梯處有腳步聲傳來，轉頭一看，是校長。
我嚇了一跳。我們學校對學生吸菸管得極嚴，處理得也極重。情急之下，我把還剩一半的香菸，一咬牙攥進右手心裡。校長走到我身邊問怎麼不去出操，我說肚子疼。校長仔細看了我一眼，說：「我認得你，你的作文是寫得學校最好的，聽說你因為生病沒考好，在補習班要好好學啊，你會考個好學校的！」
我皺著眉連連點頭。這時，課間操結束，學生們都擁進來。校長一把拉起我的右手，讓我和他去辦公室一下，手疼得鑽心，心裡也很忐忑。()一進門，校長說：「手很疼吧？快把手張開！」右手心裡，那半根煙已經揉搓得碎了，掌心好幾個泡，沾滿了菸灰。校長嘆了口氣，給我清洗，然後找出紗布給我包紮上。那一刻，心裡的痛甚於手上的痛。
最後校長跟我說：「我下樓的時候就看見你抽菸了，也看見你把煙攥在了手裡。我沒有制止你，是想看你到底能忍多久。孩子，我知道你原來的成績很好，也知道你現在那種失落的心情，這是人之常情。可是，你連菸頭燙手的疼痛都忍住了，還有什麼挺不過來的呢？不要因為一次的失敗就喪失鬥志啊！」我的眼中忽然蓄滿了淚水。
正因為校長的那句「手很疼吧」，我開始改變。我知道，我生命中的兩次被問及手疼，一次讓我懂得母親的關愛，一次讓我懂得校長的苦心。那都是直入心靈的暖，有著不被歲月侵蝕的力量。
在這世間，能有一個問你疼不疼的人，你就是最幸福的。